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“NICHIFOR CRAINIC. 


Exist o teþnică a vieţii materiale : şi o tebnicá a vieții sufleteşti. Una e 


rezultatul descoperirilor şi invențiilor ştiinţifice, întemeiate pe legi precise şi universal 
valabile ; cealaltă e rezultatul unor îndelungi experienţe lăuntrice ale omului cu sine, ale 
omului cu oamenii, ale grupului cu' grupurile: cristalizări de viaţă verificate în cursul 
veacurilor sub porunca unei credinţe religioase si a unui temperament de rasă. Tehnica 
vieții materiale, ştiinţifică şi deci obiectivă, aparține domeniului exterior si are de scop 
cucerirea naturii, smulgerea Si transformarea bunurilor ei in folosul omenirii. Masinismul 
modern e aspectul ei cel mai impunător şi, totdeodată, caracteristica totalităţii produselor 
ei ce alcătuiesc civilizaţia europeană. Indiferentă deosebirilor de rasă, de credinţă, de 
latitudine geografică, tendinţa ei expansivă-e uniformizarea. Maşina e valabilă pretu- 
tindeni. Unde nu există, necesitatea materială o cere. Ţări înapoiate se numesc mai ales ^ , 
țările fără maşini. Ţări civilizate se numesc ţările unde maşinismul atinge maximum des- 
voltării. Civilizaţia americană e fără egal. Problema civilizaţiei e problema masinei. Când 
noi si ţările in situația noastrá zicem europenizare, infelegem civilizare, adicá industria- 
lizăre in rândul întâiu. Din moment ce binefacerile tebnicei materiale sânt indiscutabile, 
cine ar preferi drumul noroios de ţară trotuarului asfaltat, cine-ar preferi diligenta 
automobilului si opaițul becului electric? Traditionalismul, în acest sens, ar fi anacronism. 
Dar traditionalismul nu e o forţă ce se opune civilizaţiei. Cradifionalismul e tebnica 
vieții sufleteşti a unui neam. Civilizaţia e tebnica vieții materiale a omenirii. Tebnica 
vieţii sufleteşti constituie cultura unui neam,—acel fel de a Îi de a gândi și a simţi, de 
a vorbi şi de a se închina, de a nădăjdui și chiar de a muri. E -o cristalizare elaborată 
în curs de veacuri si de milenii, încercată prin flacárile şi torentele istoriei, determinatá 
întrun fel si nu întraltul de fatalitatea lăuntrică a sângelui şi a credinţei, a rasei şi a 
religiei. Civilizaţia uniformizează ; cultura diferent'azä. Acelas tren face sä cälätoreascä 
la fel si englezul si indianul; dar diferentele culturale ii vor împiedeca să se înțeleagă 
la fel. Un raport condiționat între cultură şi civilizație e greu de stabilit: Americanii au 
dus la apogeu civilizația europeană şi strălucesc printr'o cultură de Baedecker. In umbra 
fabricilor lor uriaşe, forfota sectelor religioase dovedeşte criza unui suflet ce n'a isbutit 
încă să-şi creeze forma echilibrată a culturii. India a creat, în schimb, o cultură, o inte- 
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epciune a vieţii, fără să cunoască binefacerile maşinii. Anglia, Franţa, Germänia au o 
cultură: dublată de civilizație, —fapt care provoacă deobiceiu confuzia noastră când vorbim 
de una şi înțelegem pe cealaltă. In fiecare din aceste ţări găsim o civilizaţie materială 
europeană; există totuşi o cultură franceză în Franța, o cultură engleză în Anglia, :o 
cultură germană în Germania. Din confuzia celor două noţiuni cu sfere atât de deosăfiite, 
s'a născut tendința de a fáuri, peste graniţele rasei si ale credinţei, o cultură universală, 
care să uniformizeze sufietul cum civilizația uniformizează materia. Şi astfel, în domeniul 
graiului s'a fabricat limba esperanto, iar în domeniul religiei teosofia, două artificii ce 
earar tocmai imposibilitatea unei culturi universale. 


Când foiletonistul impresionismului critic d. Eugen Lovinescu, a încercat să-şi 
organizeze cunoştinţele intr'o. /storie a civilizaţiei român’: moderne şi să formuleze 
legile genezei acestei civilizații, confuzia pe care am subliniat-o. i-a cântat în auz 
ca o cobe. Si l-a urmărit cu fatalitatea ei tot lungul celor trei volumase. E drept 
cá la începutul celui de al treilea, desmeticit oarecum de obiecțiile precise ce i 
. s'au adus, istoricul din primele două volumase, devenit acum teoretician, e nevoit: sá 
“scrie: „Punând la baza /sforiei civilizației române o distinctiune între cultură Şi civilizaţie 
atât de categorică şi atât de apropiată de cea a d-lui C. Rădulescu-Motru, urmează dela 
sine că ne-am referit în ea numai la totalitatea condiţiilor materiale ale vieții româneşti“. 
Deci categoric: numai la tebnica vieţii materiale, la civilizaţie. Dar distincţia atât de a- 
păsată e numai o fulguirealbă în confuzia care îşi ia locul, compactă si atotstăpânitoare 
D. Eugen Lovinescu, posedă un spirit dotat cu ceace dânsul numeşte «plasticitate», 
dând-o pe seama poporului românesc. Ceara e plastică: o modelezi cum vrei: Un suflet 
plastic ar fi deci un suflet agitat de cameleonismul ce împrumută forme după un deter- 
minism exterior şi exclusiv. Din aceiaşi bucată de ceară, modelezi acum o pisică, acum 
un porumbel, acum un drácusor. Plasticitatea aceasta extraordinară, atribuită popo- 
rului românesc, îi trebuie d-lui Lovinescu pentru a-şi întemeia pe moliciunea ei de ceară 
. 0 lege menită să lămurească tot secretul civilizaţiei noastre: /egea imitatiei. Nu'ştim în 
. ce măsură e plastic poporul românesc. Dacă plasticitatea e trăsătura lui dominantă, în- 

seamnă că avem. aface cu un popor lipsit total de personalitate proprie. Un .asemenea 
„popor ne servesc cärfuliile d-lui Lovinescu: un popor creat după chipul şi asemănarea 
domniei sale. Căci d. Lovinescu este esențial plastic. T 
;., dn tenerefe a cetit diverse nuvele si a scris ín felul nuvelelor, a “văzut apoi | 'teatru 
- Sia scris scenete în felul teatrului. a cetit romane si a scris ín felul romanelor, a cetit 
„critică impresionistă şi a scris în felul ei, iar acum în urmă a cetit câteva tratate de 
sociologie şi ne-a făcut surpriza să-l vedere şi sociolog. Din lecturile ultime. i-a plăcut 
“foarte mult legea imitafiei a lui Gabriel Tarde. Sänt în sociologie o mulțime de alte legi. 
D. Lovinescu, entusiasmat, a preferit- o pe aceasta cu înstinctul plasticitätii confirmate 
in. toate ipostazele sale de până acum. Legea imitatiei explică. totul. D. Lovinescu se 
gândeste la geneza civilizatiei românesti si aplicä totusi miraculoasa lege culturii româ- 
.nesti. Distincția în care se modelase, după d. C. Rădulescu-Motru, ceara plastică a.nou- 
lui sociolog se topeşte imediat în confuzia permanentă: cultură în civilizație, civilizație 
în cultură, imitație in civilizație, imitație în cultură. 

Să cităm: „La orice latitudine geografică, ne folosim integral de ultimele invenfii 
„ale: mecanicei sau descoperiri ale medicinei: nu refacem, deci, fazele evoluției ci, pu- 
nându-ne solid în acelaş plan cu ultima fază a științei, beneficiem fără muncă de rezul- 
tatele acumulate ale muncii altora. Tot aşa si în propagarea ideilor sau a formelor 
„artistice: nu refacem gândirea cugetătorilor vechi, după cum nu imitám „epopeile vechi“. 
 Refacem adică numai gândirea cugetătorilor contemporani si imităm, în artă, epopeile 
moderne, ca să zicem aşa! Specificänd, d. Eugen Lovinescu aplică literaturii românești’ 
imitatía „cu necesitatea unei - legi ineluctabile" si găseşte că această imitatie „a fost . 
“bruscă si întegrală“. Adică şi în cultură ca si în mecanică, „beneficiem fără muncă de 
„rezultatele acumulate ale muncii altora“. Confuzia este evidentă. D. Lovinescu: își pro- 
“pusese categoric să legifereze in imitație totalitatea condițiilor materiale ale. veţii . romă- 
„neşti, adică fenomenele de civilizaţie si se pomeneşte necontenit legiferänd in aceeasi 
„imitație fenomenele de cultură. La pagina 76, o spune limpede: „Nu numai. Josue 
și principiile politice, ci şi formulele de artă se propagă prin imitație“, TESTI uw 
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„Fie! Sá trecem îngăduitori peste confuzia: de bază a d-lui Eugen Lovinescu si să 
ne oprim o clipă la imitatia în artă. Sá nu uităm: imitatia e, în cugetarea d-lui Lovinescu, 
o necesitate ineluctabilá, o lege inexorabilă, si fiind o lege. e valabilă pretutindeni şi 
oricând. Dura lex, sed lex! Un fenomen de artă, odată produs, cade în vártejul imitatiei 
universale şi se repetă la infinit. Să numim Gioconda lui Leonardo da Vinci. „Cu mijloacele 
de răspândire instantanee ale timpurilor moderne, — zice d. Lovinescu — puterea de 
difuziune a imitatiei a devenit aproape nelimitată.“ Asa dar, poşta, telegraful, telefonul 
radiofonul, gazetele, toate dau de ştire că Gioconda, ca fenomen artistic; sa produs. 
instantaneu, toți pictorii si zugravii de firme din lume o copiază, toti fotografii o foto- 
grafiazá, toţi litografii o reproduc, toate cinematografele o rulează, toate trenurile, toate 
vapoarele şi toate avioanele o încarcă şi o răspândesc, nelimitat, pe tot cuprinsul. 
Gioconda, în câteva zile, transfigurează globul cu. chipul ei frumos în miliarde 
de exemplare. Legea imitatiei fiind lege, urmează că fenomenul de artă Gioconda se 
repetă identic, cu aceeaşi valoare artistică şi cu acelaş pret ca exemplarul unic ieşit 
din mâinile lui Leonardo da Vinci. Altfel, dacă aceste imitații nelimitate nau aceeaşi 
valoare ca exemplarul unic, înseamnă că fenomenul Gioconda nu se reptă identic şi 
atunci imitatia îşi perde caracterul de lege inexorabilă. Adevărul e cá, în pofida mili- 
ardelor de imitații posibile, există o singură Giocondă, unică în Luvru, unică în Univers, 
cu acelaş unic şi enigmatic surâs pe buze, sin faţa eternității si în fata necesitáfii ineluc- 
tabile a d-lui Eugen Lovinescu. 

Dar legea d-sale, aplicată în domeniul culturii, ii face teoreticianului nostru O serie 

de posne. Cităm una. La un moment dat, d. Lovinescu îşi verifică si isi exemplificá 
imitafia in stilul gotic. Născut in bazinul Senei, prezenţa acestui stil se constată în Franţa, 
în Anglia, în Germania, în Spania, în italia, în Suedia, în Polonia si în Ungaria. Aici se 
opreşte. Punct. Dece se opreşte stilul gotic aici? Dece n'a trecut mai departe? Legea 
imitatiei, uniformizaioare şi universală, dece nu l-a împins în Rusia, în Ţările Românești, 
în Balcani, în Asia Mică, în Egipt? Ce fel de lege e aceasta care se opreşte brusc la 
granița Poloniei si a Ungariei si, cu toate că d. Lovinescu o imboldeste si o îndeamnă 
ca pe o scumpă Rosinantá de care şi-a legat soarta, ea legea—refuzä să [acá un pas 
mai departe şi să treacă botarul? Pentrucä întradevăr aici era un hotar de care stilul 
gotic s'a izbit ca talazurile în dig. Sántem in evul mediu, dominat de autoritatea dogmei 
religioase. Credinţa zugráveste icoanele’n biserici. Credinţa zideşte catedralele. .Zideste 
si Zugráveste si cântă si scrie imnuri. Dar în toate zidirile, zugrăvelile, melodiile si 
poeziile ei e îngropat acelaş sâmbure dogmatic şi toate se desvoltă unitar în aria unei 
disciplini canonice. Nu o lege obiectivă şi indiferentă a creeat toată această măreață 
expansiune. artistică şi culturală, ci o anumită sensibilitate religioasă disciplinată sub 
ordinele unui comandament central: dogma. Stilul gotic este expresia de piatră a dogmei 
catolice şi numai a ei. Ca fenomen artistic, el nu se putea produce decât în sânul unei 
societăţi solidare, sufleteste, în aceeaşi credinţă. Dincolo de acest domeniu, stilul gotic 
îşi pierdea semnificația şi rațiunea de a fi. Granița lui a tras-o un singur cuvânt care 
a despicat Europa în două: Filioque! Si dacă în evul mediu, căile de comunicație, la 
care. d. Lovinescu face un induiosátor apel să-i transporte legea pretutindeni, ar fi fost 
de o mie de ori mai perfecționate decât azi, gotica n ar fi trecut totuşi cu un pas'dincolo 
de marginile disciplinei lui Filioqu:. Dincoace de acest hotar spiritual, se opunea invaziei 
o altă iume, o altă dogmă, un alt fel al expresiei plastice. Dogma ortodoxă, stilul bizantin. 
lată cum universalitatea legii imitatiei în artă cade fändäri la prima încercare de a o 
aplica şi verifica. Adăugând unghiului de privire religios ungbiul național, graniţele .ce 
se opun universalitátii sporesc nenumărate. Ca si dogma, neamul îşi creează un stil al 
sáu din sensibilitatea-i specifică Și prin invenția de care spiritul său e capabil, “Acest 
stil se adânceşte şi se amplifică prin veacuri, variind în amănunt cu epoca si cu perso- 
nălitatea creatoare, dar păstrându-şi caracterul fundamental, original, în puterea unei 
disciplini de continuitate spirituală care e disciplina traditionalismului. Civilizaţia unifor- 
mizează; cultura diferențiază. Si o cultură naţională numai într atât are valoare şi prestigiu 
întrucât izbuteşte să aducă un gust al ei, un parfum, un timbru deosebit în ansamblul 
celorlalte culturi naţionale. Dacă în civilizaţia materială, imitaţia e o necesitate, în cultură 
ea înseamnă moartea spirituală a unui neam. A face din imitație principiul generator al 
artei, legea culturii, înseamnă a încerca să legiferezi moartea spiritului. lmitativ "prin 
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instinct, numai un creer de maimuţă ar putea elabora o asemenea lege. D. Eugen 
Lovinescu o face cu seninătate imperturbabilä. 


Am stăruit în evidentiarea grosolanei erori, fiindcă nimeni din cei cari au vorbit 
până acum elogios de reformele politice, sociale şi economice ale revoluției paşoptiste 
nau fost ispititi să dogmatizeze eroarea şi s'o infätiseze ca un destin inexorabil al 
culturii româneşti. D. Lovinescu o face, ascunzându-şi diletantismul sub învelişul fals 
al sociologiei. Sociologia e o disciplină în devenire. Afirmațiile ei, aproximative si contra- 
dictorii, au, în acest stadiu mai ales, un caracter provizoriu. Când intro ştiinţă ca 
biologia, Leclerc du Sablon vorbeşte despre incertitudinile legilor biologice, cu atât mai 
îndreptățiți sântem să primim cu rezervă regulele aproximative şi afirmaţiile contradictorii 
ale sociologilor. Aşa zisele legi de formaţie si funcționare a unei societăţi, ei înşişi, din 
explicabilă onestitate ştiinţifică, le declară valabile numai pentru trecutul, dar nu și 
pentru viitorul societăţii. Dacă o lege ştiinţifică are o permanentă valabilitate, înțelegem 
din astfel de declaraţii cât de putin legi sânt ipotezele si teoriile sociologice. Dar pasoptist 
convins şi propagandist al paşoptismului, d. Eugen Lovinescu a fost sedus de criteriul 
beneficierii, fără muncă, de munca acumulată a altora si a luat orbește, drept lege unică 
a culturii româneşti, imitatia lui Tarde. E un fenomen de plasticitate. In jurul acestei 
legi a improvizat următoarea doctrină: 

Românii sânt un popor pur latin, (aici d. Lovinescu nu mai e revoluționar, ci un 
epigon anacronic al vechilor latinişti, rămas în urmă faţă de corecturile ştiinţifice 
aduse acestei teorii a purismului rasei. N. lorga şi V. Pârvan găsesc la originea 
poporului nostru elementul tracic bästinas plus acei plugari italici infiltrati cu mult 
înaintea prea celebrafilor colonişti ai lui Traian.) Popor de nobilă viță latină, deci, am 
fost plantați aici intro „poziție geografică“, în nişte „condiţii istorice“ si în mediul unei 
„religii“ „cu totul protivnice structurii noastre intime“. Din aceste pricini nam creat 
nimic, nam însemnat nimic; fireşte: până la 1848. Care ar fi fost soluţia integrală, după 
doctrina d-lui Lovinescu? S'o rupem cu acest exil în Orient, să părăsim acest pământ 
al României, protivnic nouă (in viziunea latinistä a d-lui Lovinescu fiecare român e un 
Ovidiu proscris, care se doreşte din nou la Roma, sau un sionist galitian care se doreşte 
în Tel-Aviv) să ne lepădăm de istorie, deci de strămoşi, şi să ne lepădăm de ortodoxism, 
deci de suflet, pentru a ne muta undeva, în pământul clasic al latinitätii. Ob, ce frumos 
vis! Dar cbiar d. Lovinescu a observat cà soluția aceasta e oarecum absurdă. Si 
atunci a recurs la alta mai modestă: rămânem tot aici la Carpaţi si Pontul Euxin, dar 
facem /abula rassa peste tot ce a lost istorie, credinţă şi cultură românească, proclamám 
revoluția si, imbráfisànd legea imitatiei, începem o viață nouă, europeană, adică latină, 
după modelul Parisului. 1848 e nunta poporului român revoluționar cu latinitatea. 
Deatunci datează destinul nostru: ,,imilat'a integrală“ ! 

Pentru aceastá doctriná, rezumatá exact, l-am numi pe d. Lovinescu un conrupátor 
al tinerelor generaţii româneşti, dacă complimentul nu l-ar máguli să se creadă un al 
doilea Socrate si—dacá i-ar lua-o cineva în serios. Dar Socrate era prea înţelept ca să 
propage nulitatea spiritului şi trándávia parazitară, măcar cá din gana in | când cina si 
el la ospetele lui Alcibiade. 

Integral revoluţionară, doctrina lovinesciană e antitradiționalistă : tabula rassa. 
Cradifionalismul ar fi o ,imposibilitate sociologică“ “ de vreme ce n'are la bază un »trecut 
cert“ şi o epocă de clasicism pe care să se razime. Aceeași doctrină care concepe 
revolufionarismul ca o imitație a Europei din prezent (,sincronism^), concepe traditio- 
nalismul, tot atât de fals, ca o imitație a trecutului naţional. Și trecutul nostru, fiind 
„româno-slavo-bizantino-turco- fanariot“ a-l imita înseamnă a comite 0 crimä i fâtä de... 
latinitatea purá! 

Dar traditionalismul în cultură nu se concepe stereotipic. El nu e un pas 
bătut pe loc, la nesfârşit. Cultura e un organism în creştere continuă, cu rădăcini 
in seva neamului cu frunzig in atmosfera timpurilor. Seva e aceeasi; atmosfera e 
schimbătoare. Traditionalismul e disciplina láuntricá ce cáláuzeste această creştere. 
Oricât de prielnică sau neprielnică ar fi atmosfera, organismul isi păstrează, desvoltat 
sau incbircit, caracterele fundamentale ce-i dau specificitatea. Om cu om seamänä si nu 
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seamănă, dar antropologia, studiind conformafia craniană, stabileşte în medie un tip 
caracteristic al familiei, al rásei. Această osatură ce păstrează trăsătura unitară în 
varietatea formelor unei culturi e traditionalismul. In libertatea de apariţie a fenomenelor 
culturale, a fenomenelor de artă, el păstrează continuitatea înrudirii dintre ele. In vecbile 
religii ale Indiei, există învăţătura reincarnárilor. Eul individual, ca să se purifice, trece 
printr'o serie de întrupări, de trepte ale desăvârşirii. Nicio întrupare nu seamănă cu 
cealaltă, dar în toate trăieşte acelaş eu ce-şi caută perfecțiunea, şi în fiecare din ele îşi 
recunoaşte conştiinţa de sine. In reincarnárile succesive ale generaţiilor, doctrina tradi- . 
tionalistä concepe eul colectiv al unei natii ca străbătându-le cu amploarea crescândă a 
unui torent de viață, a unui elan viu, ce-şi păstrează neintrerupia conştiinţă a existen[ii. 
Ce este ceeace numim noi conștiință naţională dacă nu o simbiozä a trecutului cu 
prezentul, o simbioză a încarnărilor istorice cu reîncarnarea din prezent în care se recunosc? 

Astfel conceput, traditionalismul apare, nu cum îl înfăţişează amatorii revoluționari 
ca o forţă statică, moartă cu spatele către viitor, ci ca o forţă vie, dinamică, ce izvo- 
rând din veacuri înaintează torențial spre crearea formelor noi şi cát mai adecvate ale 
existentii sale. Ca disciplină artistică, el nu impune şabloane, dar învaţă solidaritatea 
personalității creatoare cu sufletul colectiv, descoperindu-i izvoarele de înspiraţie autop- 
tonă. Să nu uităm: cea mai mare revoluţie în arta românească a săvârşit-o un traditio- 
nalist: Mibail Eminescu! Era un romantic? Da. Aceasta era atmosfera timpului său. 
Dar n'auzim ecoul istoriei româneşti în evocările lui? Nu vedem mitul nostru folcloric 
transfigurat în viziunile lui? Viaţa veacurilor, condensatá in cuvinte, n'o recunoaştem 
ca 'ntr'o apoteozá în limba lui adunată de pretutindeni ? Nu simţim seva din adâncurile 
autobtone sorbită în inspiraţia lui? Eminescu apărea în plin zdruncin revoluţionar. In 
încordările cugetării lui antirevolufionare se convulsiona parcă întregul organism naţional, 
rănit şi bruscat de reformele pașoptiste. Revoluţia a fost ca o provocare antitetică a 
operei lui neaoşe. În fața primejdiei, se concentrase parcă în el ființa însăși a natiei, - 
afirmându-se prin geniul lui cu o putere si o strálucire necunoscute până atunci. Un 
pisc de cugetare si de frumuseţe se ridică masiv în fața vidului revoluționar, în fața 
acelei tabula rassa vroită de maimuța europenizantá. 

Si-acum o întrebare cade în chip firesc: În creația noastră culturală ne vom orienta 
după Eminescu sau după Lovinescu? După noi înşine sau după Europa? După disci- 
plina traditionalismului sau după „legea imitației“ ? Am văzut: una înseamnă viaţă in. 
continuă creaţie; cealaltă — abdicare, anulare, sincopá, moarte. | 

Dar pentru a lua in ráspár bănuieli de fanatism orbit, lăsăm să răspundă un mare 

„latin“, un mare scriitor, un european pe care europeistii noştri, telegrafic informați, 
l-au imbrätisat cu foc, în primul moment, ca pe un ierofant al cultului imitatiei: Miguel 
de Unamuno. 

La 1906 Unamuno ataca problema europenizárii Spaniei, a modernizárii ei, in im- 
prejurări aproape identice cu ale noastre. Erau şi acolo europeişti cari se topiau de 
dorul Parisului şi, între asprele stânci iberice, se credeau exilați. Frau artişti cari jurau 
pe estetica franceză; simbolişti cari se incbipuiau ruinati de absintul ce consola pe 
Verlaine, adolescenți libercugetátori pentru cari ironia lui Anatole France, infáfisa su- 
prema expresie a înțelepciunii. „Nimic nu mi produce un mai straşnic efect de grotesc 
— zice Unamuno — decât să má găsesc cu aceşti indivizi, frantuziti deobiceiu, cari îşi 
zic emancipati de orice tiranie, îndrăgostiți de libertate, spirite tari, anarbisti uneori, 
atei foarte adesea“... Admirator al severitätii africane ce-a otelit cugetarea unui Augustin 
şi a unui Tertulian, Unamuno opune spiritului francez, slefuitor de „sentimente comune 
Şi idei comune“, spiritul „pasionat şi arbitrar“ care a făcut gloria Spaniei mistice. Legea 
imitatiei ? lată cum o infiereazá : „Osânda cui încearcă să se modeleze după altul e că 
încetează să fie el însuşi fără să izbutească a fi cel pe care l-a luat drept model, si că, 
astfel, nu mai e nimic!“ Imitatia anulează personalitatea creatoare. Pentru salvarea 
acestei personalităţi, Unamuno preferá barbaria poporului său slefuitului estetism francez : 
„Dacă sántem barbari, dece să nu ne simțim şi să nu ne proclamám astfel, iar dacă e 
vorba să cântăm durerile si mângâierile noastre, dece să nu le cântăm după estetica 
barbară“ ? (Verilés arbitraires). 

Estetică barbară? Adică o estetică autohtonä. 

E ceeace vrea traditionalismul. 
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PASĂREA SFÂNTĂ 


INTRUCHIPATA IN AUR DE SCULPTORUL C. BRÂNCUS 


DE 
LUCIAN BLAGA 


ÎN vântul de nimeni stârnit 


bieratic Orionul te binecuvântă 
lăcrimându-și deasupra ta 

geometria înalţă $i sfântă. 

Ai trăit cândva în funduri de mare 

și focul solar l-ai ocolit pe deaproape. 


“In păduri plutitoare-ai strigat 
prelung deasupra întâielor ape. 


Făptură, care-ai uitat 

pentru totdeauna să mori, 
spune-ne -— pasăre esti ? 

un clopot prin lume purtat 

sau Simplu numai un cântec de aur 
peste spaima noastră de ghicitori ? 


Dăinuind în tenebre, ca în poveşti 
cu fluier părelnic de vânt 
cânti celor ce somnul şi-l beau 


din macii negri de subt pământ. 


Fosfor cojit depe vechi oseminte 

pe care lumina din ocbii tăi verzi. 
Prin zodii asculti revelafii fárá cuvinte, 
din vázdubul boltit 

al instelatelor tale amiezi 

gbicesti in adáncuri toate misterele 
incbise subt iarbă cu oamenii... 
Inaltä-te fără sfârşit, 

dar să nu ne descoperi 

niciodată ce vezi. 
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IN MUNTI 


LANGA schit miezul nopţii găsește 
= făpturi adormite'n picioare. Dubul mușchiului umed 
i umblă prin văgăuni. 
Din răsărit vin fluturi cât bubele 
să-şi caute în focuri cenușa. 
La rădăcinile brazilor 
cu ritual de vechi si cufundate peşteri 
ciobanul pune pământ 
peste micii ucişi de puterile codrului. 
Peste mucbe trecând 
fetele stânilor—îşi freacă de lună umerii goi, 
aventura lor se pătrunde suprafirească 
de pulberea luminos stárnitá din disc ca un roiu. 


Cai galbeni şi- -adună sarea vieţii din ierburi. 
Mocnind subt copaci 

Dumnezeu se face mai mic, | 

să aibă loc.unde să crească ciupercile roșii - 
subt spatele lui. In sângele oilor 

noaptea pădurii e lungă ca un vis greu. 

Pe pâtru vânturi adânci 

pătrunde somnul în fagi bătrâni. 

Subt scut de stânci, undeva — 

un balaur cu ochii întorși spre steaua polară 
visează lapte albastru furat din stâni. 
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| ULCICA DE PORȚELAN 


DiespAgTINDa-sE de casá pentru a se ducela Damasc, tánárul Araba, cárturar 


în ştiinţele sufleteşti, primi dar, din mâinile mamei sale, o ulcicá de porțelan. 

— Ai să te gândeşti la mine, oridecáte ori o vei purta la gură, îi spuse bătrâna 
Baraba. Adu-ti aminte că o avem in bordeiul nostrü de 400 de ani si cá a rămas nestir- 
bită. Toţi bătrânii noștri au băut dintrinsa odată pe an, la ziua căsătoriei. la-o cu tine 
şi bagă de seamă că pardoseiile din Damasc sunt de mozaic. 

Araba îşi iubea muma neobicinuit de mult şi toate lucrurile atinse de dânsa i se fâceau 
lui sfinte numaidecât, ca binecuvântate de însuşi Dumnezeu. Primi ulceaua de porțelan cu 
bucurie si ca un semn purtător de noroace. lar în Damasc o asezä în firida poleită cu 
aur a unei ferestre mici, lângă o tulpină de magbiran, făgăduindu-şi să nu se folosească 
de ea niciodată, ca vas de băut. Acolo se găseau, făcute sul, manuscrisele lui pe piele 
de capră si dedesubtul ferestrii, patul de scânduri de cedru, inválit cu grosimea în ráspár 
a unui covor de mătase. 

li părea rău lui Araba că nu-şi alesese din casa părintească o unealtă mai tare, de 
metal sau de os. pe care să o fi putut spânzura la piept, pentru ca niciodată să 
nu-l părăsească alăturarea dorită a mumii, de sânul acoperit cu păr, şi pentru ca nicio- 
dată semnul să nu se poată sfărima. 

Dar prețul cel mai mare îi venea ulcelii de porțelan tocmai din faptul marei fragi- 
litáti. In adevăr, ceva care poate muri de şaizeci de ori pe minutşi care totuşi durează 
laolaltă cu vecinicia, capătă un bar nemăsurat, ca idolii şi visul. 

Ulcica era cu totul frumoasă. Subtire ca păretele de catifea al florilor de trandafir, 
trecea printrinsa lumina. Insusirea ciudată a ulcelii lui Araba era că, ocupând limita 
extremă dintre! străveziu si alb, portelanul părea să aibă, furnicat de sticliri de gbiatä 


8 


© BCU Cluj 


şi de ţesături de zăpadă, o grosime adâncă. Olarul care fermecase ceara de piatră 
impinsese gogoloiul de cocă minerală. din lut şi întuneric la fiinţă, cu degetul imprumutat 
al Făcătorului a toate. Araba cugeta cu umilință la vrăjitorul care îşi incbinase toată 
viaja plăsmuirii acestui singur lucru mic, o ulcea de porțelan, care a izbutit să o dea la 
iveală si care pierise necunoscut ca un plugar. 

Ulceaua isca din sines mii de inchipuiri fragede si aduceri aminte. Satele O sufla 
cu aur pe dinláuntrul grosimii, si ea träia ca o urecbie albä, prin urzeala cáreia mijeste 
o umbră de sânge. Apoi, zugrăveala ce-o incingea pe dinafară cu desenul märuntel al 
unui meşter lipsit de gustul povestirii, adáoga ulcelei, în chipuri topite, de ţesături 
de ape şi ierburi, o impletitură de gânduri şi de nădejdi. Era ca un văz al lucrurilor pe 
miezuri, fără început şi fără de sfârşit, un fel de privelişte” a lumii, în ajun de 
a fi întocmită şi supusă la legi. şi care nu ştie să hotărască încă albia turburatului ei 
tumult. 

Dar sunetul ulcelii cine şi l-ar fi putut închipui fără să lovească portelanul? In 
ridicarea lui arbitecturală, tăcerea se alcătuia ca un material clădit, cu turle rotunde, cu 
săgeți pe pridvoare, cu şerpi de apă prinşi în mijlocul unui basin de marmur, ca nişte 
bice de argint. El umplea cisternele adânci ale sufletului cu visarea lucrurilor presupuse 
si pe jumătate gbicite şi punea să cânte amintirea. In ulceaua sfântă a lui Araba, se 
legănau toţi nuferii şi toate lalelele nedeslusirilor delicate. 

Ulceaua fusese furată atunci patru veacuri dintrun templu chinezesc, de către un 
strámos boinar al ucenicului cărturar si a fost păstrată din tată 'n fiu, „neştirbită“ după 
spusa Barabei. i 

Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul lui, în care dospea sufletul bătrân 
al mamei de-acasă. Fereastra înlăuntrul! căreia asezase ulceaua, se sfintise si se sfinfise 
tot pământul de jur împrejurul casii, înflorit cu salcâmi şi portocali. 

Si trecuseră cinsprezece ani. Araba trăia fericit, căsătorit cu o Egbipteancá roscovaná. 
din părțile vintului de nisip şi faima lui se întinsese departe, de sfetnic si vindecátor. 
Tot ce gândise el, se izbândea, din pricina ulcelii de porțelan, care acum era păstrată pe 
o masă înaltă de fildeş. Ca să nu poată fi clătinată si ca să nu alunece de sus, el o 
încercuise cu o colivie de aur, ca un amvon, si cu toate că niciodată nu era mişcată 
din loc, lui Araba începuse să i se pară că cineva umbla cu ulcica şi o muta. Și Baraba, 
fiindu-i sufletul bătrân foarte, oricine îşi închipuie cu drept cuvânt cá se mâbnea în tăcere 
şi depărtare. 

I se născuse însă lui Araba un fiu cu ocbii albaştri si cu părul negru zbârlit. Ne- 
cunoscând preţul lucrurilor pe care nu le învățase, el socotea ca niște jucării fără noimá 
manuscrisele de pergament, aurul adunat în lăzi de bronz, pietrele prețioase din comoara 
părintească si se juca in vârtejul lor, scuipând supărat pe giuvaere şi averi. 

[n al şeaisprezecelea an de căsătorie, Araba îşi sărbători cu femeea şi cu copilul 
lui ziua impreunárii, sorbind o îngbiţitură de bidromel din ulcica de porțelan, pe care 
o si dete fiului Ben-Araba, tilmácindu-i tain?le, puterile şi trecutul ei. Intii, copilul urmări 
cu luare aminte povestirea lui Araba. Se uită în ulcică şi în ocbii părinţilor lui, nu 
înţelese şi nu văzu nimic. Un ris nevinovat mibni pe părinte, care rosti o poruncă. 
Si drept răspuns, Ben-Araba ridică sus ulcica şi o sfărimă de mozaic. 

Acum, Araba judecă şi nu-i ajunge învăţătura lui să cumpănească, dacă patru 
veacuri arábesti şi douăzeci de veacuri chineze adunate în ulceaua părintească, atârnă 
mai mult sau mai putin ca viața unui bäetandru viu si neastâmpărat. 

Căci ar vroi să ierte si nu mai ştie cum.... 
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FLORILE DALBE 


Car sr 


ION BUZDUGAN 


În sara sfântului Ajun 


Crei cerşetori, 
Colindători, 


-Dintrun învecinat cătun 


Cu steaua au pornit 
Sin. vijelie-au rătăcit 
Din drum... 


Sub cerul împânzit de ceață 


E ger şi viforu-i cumplit 


„Și noaptea e de scrum 


c Și gheaţă... 


Si cum orbecáeau prin noapte | 


Peste câmpii, 


. Rătăcitoarele năluci, 


Ca trei stații BN" 


Au năpădit peste trei cruci, 
“Ce privigbeau tăcut în noapte, 


Dela ráscruci 
Pustii... | 


Si călătorii rätäciti 

De cale lungä istoviti, 
Invinsi cäzurä în genunchi: 
Crei suflete-näluci, 
Cersindu-i fiecärei cruci 
Un adäpost, sub trunchi... 
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Sporeşte viscolul cumplit 
Gemând cu vaiere şi plângeri; 
Sub cer de spuză, cătrănit... HUE 
Din noapte albe osti de îngeri uer uia 
Pe albe scări de márgárint, ^ ^ ^ — 
Sclipind din săbii de argint. 

In roiuri, albe oşti de îngeri, 

Pogoară tainic pe pământ 

Gonind din albele văzduburi n 
Ostirile de negre duburi, ^ ^^ ^ 
Ce sboará'n vijelii de-avànt ` ` A. 
Pe cai de fulgi; cu coamam vânt... 


Și-un călător pierdut în noapte. 
Isi suspină o rugăn soapte: ^: 
 »gSiápáne Doamne, nu ne duce . 
In vijelia nopții mute. 
Pe cái de suflete perdute .. 
Coboará, Doámne, de pe cruce 
Si dá-ne sprijin şi-adăpost,: 
Din rătăcirea grea ne scapă, 
Că'n suflete-ispita sapă... . 
Doar noi între păstori am fost 
Acei cen noapte ţi-am văzul : 
In zodie, când te-ai născut: 
Cum sa aprins pe cer o stea. 
Lumină din Lumina Lut, 
Zorind pe Calea Laptelui, 
Si-atunci, cäläuziti de stea, 
Mai luminoase de cât toate 
Noi am pornit prin albe sate - 
Colindători rătăcitori, 
Să ducem si la alţi păstori, 
In lumea 'ntreagă — buna veste, 
Cântând în noapte la fereste: 
Că s'a 'mplinit scriptura'n cer 
Și ne-a trimis bătrânul Ler, — 
La vetre şi colibe albe, 
Pe Dumnezeul . Făt Frumos:. 
Lumină sus, Lumină jos, . ` 
Florile dalbe... 


ats 
Dj 


2 a zis al doilea din păstori: 

— O, Doamne;'tu păstor de stele, 
Nu ne lasă ispitei grele Pi 

Pe noi, sárimani rătăcitori, 
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De buná-veste purtàtori : 
De este-un Dumnezeu in cer 
Eu mântuirea noasträ-fi cer: 
Ascultá ale noastre plángeri 
De poti trimite-ti albii ingeri, 
Ca să ne scoată iar la drum 
Din rátácirea noastră acuml... 
Și -a zis al treilea, mai bătrân: 
= „Stăpâne, iertátor şi bun 
Nu-l pedepsi pe-acest păgân, 
Ce de durere e nebun, 
Căci, bietul, nu ştie ce spune, 
Cerându- ţi marea Ca Mie tu 


Si-atuncea trei cucosi de fier 
De pe trei cruci, 
Ce privigbeau dela ráscruci, 
Bátánd din aripe de fier, 
Cu glas rásunátor in —Ü 
De trei ori au cántat, 
Ca nigte trámbife din cer... 
Şi zările s'au luminat, 
Și mii de stele-au scăpărat 
In miez de noapte... 
lar cele biete trei năluci, 
Inspăimântate, lângă cruci, 
Căzură 'nvinse, în genunchi, 
Imbráfisind câte-un truncbi de cruce... 


Si-aievea au văzut atunci 
Cei trei păstori, 
Rătăcitori, 
Minunea albă la răscruce: 
Ei au văzut cum sa desprins 
Mântuitorul de pe cruce 
Si blând la pieptu-l i-a cuprins 
In brațele de raze, reci, 
Și lângă sânu-i cald, de veci, 
Pastori-au adormit... 
Sin albul vis | 
Ei au vázut cum s'au deschis 
In naltul cer 
Porţi de argint, în Paradis... 
lar Domnulti-a luat de mână 
Și pe cárarea i de argint 
l-a dus in alba lui grădină 
Cu albi copaci de márgárint, 
Cu flori de aur şi lumină... 
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- Sporeste viforul cumplit, 


Gemánd cu vaiere si plângeri... 
Din noapte albe osti de îngeri 
Sclipind cu săbii de argint 
Coboară tainic pe pământ, 
Gonind din albele vázduburi 
Oştirile de negre duburi 
Ce fug gonind pe cai de fulgi 
Pe drumul așternut cu giulgi, 
Ce fug în zări, mâncând pământ, 
Pe cai de foc, cu coaman vânt, 
Ce scapără de sub caiele 
In noapte fulgere de stele... 
+ 

Apoi gräbitii cälätori 
Zorind in revärsat de zori 

De mos Cräciun, 
Gäsirä'n alba dimineață 

Trei válátuci 
Momâi de gbeatä, 
Incremenite la ráscrici... 

Si-o stea 

De argint, 

Ce licărea 

Abia mijind 
La capul unor cersetori... 
| O, călători, |. | 
Când veţi vedea lângă räscruci, 
Sub zări, trei gárbovite cruci: 
Ingenunchieati la trei cruci albe !... 
Florile dalbe... 
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T ABLOUL 


GIB. 1. MIHĂESCU. 


Cam s sau întâmplat toate lucrurile acelea, aproape nici. acum nu-mi dau seama. 


A fost un vârtej ametitor, de-o iufealä fárá de perecbe, care mi-a luat dela inceput 
minţile de atunci, dela primul gest, şi ma dus apoi fără voe cu mâinile infásurate in 
farandola nebună a unor zeități invisibile si smintite sau bete, aşa cum trebue să fi fost 
sáritoarele befive în cortegiile dionisiace. 

Ivisibile? Poate. Insă întrevăzute în ceața de vis a gândului meu turburat. Căci 
toate aveau picioare lungi şi subțiri, sin saltul nebun se sbăteau pe ele can bătaia 
vântului, usoarele văluri prinse doar de-un umăr, descoperind goliciuni ameţitoare. Si 
toate ave1u părul negru, despletit, iar pielea leera de-un alb sub care necontenit sângele 
aprindea nori mici ca petala închisă a trandafirului. Toate, una după alta nu erau de 
cât una si aceiaşi Ariana, aşa cum am descoperit-o intro bună dimineață, în biroul 
bărbatului ei, cotrobăind ceva prin cărți, acoperită doar de-o cámásuicá prinsá de-un 
umăr si sărind la sgomotul surprizei mele ca o bamadriadă surprinsă de satir. 

— Te-am văzut, i-am spus apoi în deseará, când am rămas un moment singuri, si 
aș da tot avutul meu să revád goliciunea aceia de dimineaţă, care mi-a oprit tot sângele 
în loc. 

Nu mi-a răspuns. Buzele i s-au incretit si toată faţa şi gâtul şi braţele s'au acoperit 
de roşul închis al trandafirului. Dar eu nu am descurajat: 

— Eu nu vorbesc vorbe, am suerat atunci, cáci intr adevăr sângele mi sa oprit a 
doua oară în loc. Eu vorbesc fapte.. 

Ocbii i-au prins atunci sclipiri de gbeaţă Şi par că i sau micşorat. Mau măsurat 
cu atâta dispreţ adevărat, că singur am putut să măsor atunci: distanța care se ntindea 
dela unul până la altul;— şi a esit fără să zică : un cuvânt. Numai ochii aceia parcă au 
exclamat: Prieten!... Cu atât desgust că n'am putut să nu-l simt şi eu pe deantregu! 
si sá nu-mi fie atáta scárbá de mine. Si de atunci n'a mai apärut nici odatá singurä, 
„nici alături de bărbatu- “său, ori; de câte ori am mai intrat în casa aceia, a bunului meu 
prieten Orgbidan. ^ 

Dar strălucirea aceia 'de trandafir alb ale cărui petele se 'nroşeau la adierea celui 
mai neînsemnat gând, creştea in mine şi-mi umplea sufletul de-o lumină caldă crepus- 
culară şi-mi îmbăta nările de parfumul puternic al grădinei după ploaie. Numai pe 
stradă o vedeam din când în când învorvorită în vesmántele ei grave Si reci. De geaba; 
în dosul lor simțeam caldul culorilor vii şi-l simțeam atât de puternic cá mă feream să 
nu-mi desvălui prea mult lăcomia ochilor sau, Doamne, mai ales, ca gestul să mo ia 
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înaintea gândului. Mă apropiam de ea încet şi sfios şi umilit, dar ea trecea in aşa fel 
pe lângă mine, dusă de apa tulbure şi pestriță a trecătorilor, că orice vorbă îmi murea 
dn, gât. Alteori se suia în trăsură şi atunci pulpa i se desgolea până sus; strânsă parcă 
In ciorapul | negru. întins. Prin transparenja aceia negurie, vedeam. minunea piciorului 
multiplicat; ce'mi sărea necontenit în gând, in dansul nebun, fără popas, —imi apăsa 
creerul, imi intuneca minţile. Îmbinarea aceasta de negru si de trandafiriu, de negru 
amestecat cu toată gama culorilor de trandafir era peste puterile mele. A doua oară, 
când piciorul aceia inălțându- se pe scara trăsurei, se desgoli până la: incbeeturá,. gándul 
mi se. şi conturase în minte. Trebuia neapărat în după amiaza următoare să Son cu 
orice pref o întrevedere cu d-na Orgbidan : 
- . — Nu puteţi, Doamnă, să-mi interziceţi ca să mă explic. Nu vreau decât : să vă: sărut 
.ciorapul de mătase neagră. Incolo nimic. nu mai cer. Doamnă. 
Martor mi-e Dumnezeu că eram în toate mințile, când am luat această hotărâre, 
care mi sa înfipt în.creer cá o idee fixă. A doua zi după amiază, la ora 4, când Orgbi- 
dan era dus neapărat la Senat, stăteam înfipt dinaintea doamnei Orgbidan -ca- și ideea 
fixă din capul meu. Intrasem prin dos fără grijă, căci servitorii mă cunoşteau cu toții 
şi nu găseau nimic nefiresc in apariția mea pe orice scară sau sală: sar fi întâmplat. 
De fapt nu intálnii nici un servitor si lucrul acesta mă convinse cá eram în voia si pe 
placul: împrejurărilor ce sunt deasupra noastră, şi care cu siguranţă ne cârmuiesc toate 
acţiunile. Cum n'aş Îi putut crede în destin, când ni se arăta dela început aşa de 
binevoitor ! 
à Am ciocánit deci usor si mi-a părut rău că nam început să ciocănesc tare, pentru 
ca să iau lucrurile mai energic si mai repede; aşa puteam destepta bănueli şi provoca 
Întrebări- Cum se si întâmplă întradevăr. Mă prefäcui însă cá maud şi sdrângănii de 
mai multe ori clanfa de alamă. Dar, minune, uşa se deschise: singură; era neîncuiată 
si. cedase dela sine: destinul era deci alături, îl simţeam intrând. odată cu mine pe uşa 
larg deschisä în privirea uimită a doamnei Orgbidan. care se "qi dee pe puo pe 
canapeaua unde-si fácea. deobicei lunga siestá. d 

— >z À, dumneata eşti? | TAE CL 

Atát m'a intrebat Şapoi s'a întins cât era de înaltă, la ög pe. "canapea. Totuşi nu 
mi a scăpat o vagă rotire de fulger a ocbilor, ca şi când ar fi vrut la .inceput:sá facă 
o altă mişcare si pe urmă sa răsgândit. A socotit că afectata nepăsare ce-mi arăta 
acum, era o armă mai potrivită contrá-mi si de aceia probabil sa rásgándit.. Dar des- 
tinul cel bun era necontenit lângă mine; îl auzeam râzând si îndemnându má să dau 
busna. Eu eram însă mai cuminte decât îngerul meu. Mă bucuram numai că sufletul 
ei stă deschis înaintea mea şi că-l văd ca printr'un capac de sticlă. dela muzeu. Zadarnic 
ea-si trase cu o miscare lenese cuvertura galbenä peste dânsa. | 

sufletu-i se limpezea tot mai mult in ocbii mei, cu tot galbenul si cu toate desem- 
nurile acelea negre, curioase, ale cuverturei. 

. Afectai si eu nepásare si firesc —-si incálcindu-mi ocbii în arabescurile Rover 
uriaş, întins pe părete deasupra divanului, -— cum ea nu scotea nici O vorbă eee i lămuri 
cu tonul cel mai natural din lume, scopul visitei mele. . 00 5 un 

— Am venit să te sărut pe ciorapul negru! a META 

Si silindu-mä sá pun o regulă în mersul curbelor de pe covor, don in gând 
de uimirea pe care trebuia să i-o provoace o explicare atât de absurdă şi de calmă. 

Priveam la covor şi totuşi no vedeam de cât pe dânsa: La început o tresärire 
bruscă în luminile privirilor uimite o. clipă, mai apoi un calm tot aşa de mare ca şi al 
meu; dar atât de repede una după alta aceste schimbări, de parcă apa tálázuitá .de 
aruncarea unui pietroi sar fi potolit subit, fără arsi aceia lentă a cercurilor de unde 
din ce în ce mai line, mai liniştite. os i 

„Şi aşteptam. amândoi, atât de calmi!.. 

Dar ea: nu spunea nici un cuvânt, nu făcea nici o mișcare, nici i măcar mâna n'o 
întindea spre clopotelul de alarmă. 

Si atât de mare era tăcerea care se desfäcea din corpul ei. încât r má bat a grozav 
de înfiorat si nu îndrăsneam s'o turbur cu nici un cuvânt, de parcă m'as fi trezit singur 
intro biserică uriaşă si sonoră, în întuneric, si aş fi păşit spáimántat spre iiu ue ue 
sä nu se frezeascä sfintii cei groaznici de pe Bore 3e n 
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Vai! aşa de puternică era tăcerea asta, cá spăimântat am ieşit din templul zeitáfei 
cu ciorapi negri. 

Am ieşit rusinat si am fugit pe săli și pe scări şi ea desigur a râs în urmă-mi si 
vocea-i de cristal sa făcut în mii de ecouri în templul tăcerei ei, ca şi cum toti sfintii 
din biserica depártatei copilárii s'ar fi prapa de râs de spaima Plapanda de icoane si 
inchipuiri. | 


Un an de zile am purtat in suflet culoarea fermecată. O simţeam cet si aprin- 
zându-se în lumini sau stingându- se în palori imbátátoare. Unele se násteau pe altele, 
nuanțe rásáreau din nuanţe, o mie de nuanțe dintr'una singură, ca ecoul râsului în biserica 
plină de coloane, de galerii si de firide. O lumină roză acoperită de un negru transpa- 
rent, ca un acoperământ de doliu sau ca un amurg, ca stráluciul cărbunelui, pe care se 
întinde gangrena cenusei. 

Astfel şi cărbunele patimei mele oarbe, orbea pe indelete în tot acest timp, mocnea 
în cenuşă ca mai apoi, după un an să isbucnească în flăcări de voinţă si de botärâre. 

Am pornit iarăşi spre casa blestemată. Trecuse un an întreg şi încă vreo câteva 
săptămâni, iar în mâini aveam mánugi, trei rânduri de mânuşi, care-mi deformau grozav 
mâna, iar în. picioare purtam şoşoni, trei numere mai mari decât mi-era măsura tălpei. 
Erau şoşonii bunicu-meu şi ca să nu-mi iese din picioare, i-am pus peste gbete şi peste 
galosi peste tot. 

De ce mam echipat astfel ca un oplit spartan sau si mai nimerit, ca un cavaler din 
timpul răsboiului celor două roze, n'as fi putut răspunde dela început decât vag, foarte 
vag. Gândul cel mare îmi surâse el de mult în nopţi de insomnie, de dorință neimpli- 
nită, de patimă, de gelozie şi de ură. Dar de ce tocmai acum, în noaptea asta, cu vânt 
mare, bubuitor şi cald, de se auzea si'n miez de noapte straşinile curgând de zăpada topită ? 

Poate pentru cá de acasă nu putea să mă vadă nimeni, căci îmi invoisem servitorii 
la bal mascat. Era mare bal mascat, exact la crucisul dintre străzile cartierului meu şi-al 
lui. Mă gândisem desigur şi la asta; aşa fmpopotonat cum eram, cu bhaine de apas si 
doar ochii sclipind în întunerecul dintre bordul pălăriei pleostite şi fularul cărămiziu 
ridicat până la rădăcina nasului, toată lumea mar fi luat drept un dansator întârziat - 
până acolo — si unul obosit înainte de vreme, de-acolo inainte. 

Alături de mine mergea acelaş destin binevoitor, şi acest lucru era explicaţia cea 
mare a botărirei mele subite. Am intrat amândoi pe poarta larg descbisă, am ocolit 
amândoi spre ușa de serviciu şi am încercat — sfätuindu-ne uşor — în limbajul gándului— 
passepartout-ul sistematic, lucrat de mult de un răposat meşter neamt; - amândoi invi- 
zibili şi amândoi învăluiţi si imbolditi de mângâierile vântului biruitor şi cald. Uşa de 
serviciu a cedat repede, repede; am încuiat-o la loc pe dinăuntru, pentru că passepor- 
tout-ul era intr'adevár straşnic. Am intrat pe urmă în closet si am ridicat cârligele la 
fereastră. Precautiunea asta mi-a soptit destinul s'o iau, căci în planurile mele dela 
început n'avea nici un rost, cum na avut nici la urmă. O siguranţă mai mult nu strica 
totuşi! Pe urmă mam aruncat sglobiu pe scară eu şi cu Doamne-Ajută, care mă imboldea 
voios din urmă. Cum mă asteptasem, casa era deşartă: servitorimea desigur fopáia toată 
la marele bal mascat. 

Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul sosonului, spre usa lui. O stiam in capul 
coridorului. In dreptul odăii ei m'am oprit ca să sărut clanta de aramă. Dar atunci m'am 
simţit încleștat între două braţe de fier — si în ceaţă, cu toată grosimea fularului, am 
simțit încălzindu-mă un rásufiu umed ca de vacă şi garaio: Am auzit apoi surda 
ameninţare : 

— Tâlbarule, de data asta nai să-mi scapi |... 

Si pe urmă, apropiindu-mi cu puteri teribile coatele pela spate: 

— Te aşteptam... te aşteptam de mult canalie siiacá... d'asta am dat drumul la servitori. 

Am ingbetat. Mă aştepta de mult? De când? De-un an? Atunci Destinul acela care 
mă 'mpinsese încoace, era înfäles cu el! Căci acum, când isi bătuse astfel joc de mine, 
aveam siguranţă că întradevăr mă insofise încoace. 

. In braţele voinice care mă strángeau tot mai dureros, eram un sloi de gbiatä. 
Scâncii ca un copil pe care mumă-sa îl prinde escaladánd in cámara cu E 
-- Dionisie!... | 
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— Aa... 

Atâta auzii. Ca un scársnet de uimire. Ca o uimire mai mare chiar decât a mea. 
Ce aa! sugrumat şi groasnic! Ca o sforăială de strangulat! Pe urmă fusei întors de 
braţele puternice si fularul imi fu smuls depe față. Se făcu lumină. 

— Marius, tu? Și tu? Dar ce cauţi; pentru numele lui Dumnezeu,.. 

— Atunci asteptai pe altcineva? 

— Spune, spune, de ce ai venit în costumul ăsta si de ce ai vrut să intri la 
Ariana ? 

— Servitorii mei au plecat la bal mascat ca si ai tái, iam ráspuns. Si mi-a venit 
atunci sá má mascbez si eu si sá merg la bal mascat. 

— La un bal mascat unde se duc servitorii ? 

— La un bal mascat unde se duc servitorii! i-am ráspuns ca un ecou. Nebunie 
subită de om singur! — De om singur! am strigat râzând, dar privindu-l amenintätor. 
Dar îndată am scoborát vocea ca să-l liniştesc. Aşa mi se dicta din fundul conştiinţei, 
unde bunul destin se aşezase comod ca pe un scaun şi-mi şuşotea să nam nici o grijă, 
Totul merge strună... imi susotea. 

Am continuat deci pe tonul cel mai liniştit din lume: ...«când am ajuns la uşa balului, 
o ruşine fără de samán ma cuprins. Mi sa părut cá am fost descoperit prin transpa- 
renta fularului, chiar am auzit un strigăt din fundul sălii, mi sa părut cá am fost strigat 
chiar de Ilina, servitoarea mea, care venea topäind spre mine... am fugit atunci înspăi- 
mântat şi am pornit spre casă. Pe drum mi-am adus aminte de voi şi mam gândit să 
vă fac putin să râdeti. De-un an nam mai călcat în casa voastră şi apariția aceasta a 
mea insolitá, la o oră...» 

Uimirea lui nu era însă potolitá decât foarte puţin. Bine, aşa să fi fost! Dar pentru 
ce mam oprit la usa Arianei? 

— « ..M-am oprit întâi la nevastá-ta...», continuai liniştit, nelásándu-i timpul vreunei 
întrebări, desi in momentul când am început aceste din urmă vorbe, nu ştiam câtuşi de 
putin ce am de gând să-i spun, —jur pe toţi Dumnezeii si pe toți dracii, că atunci când 
pronuntam o vorbă, babar n'aveam de vorba ce trebuia să urmeze. Ochii mi se opriseră 
pe mâna aceea osoasă, pe care o ţinea necontenit în buzunar: — «...cum spun, dintr'un 
motiv, am socotit eu, destul de însemnat... Pentru ca apariția mea să aibă un şi mai puternic 
efect! Incepând cu tine, lucrurile s'ar fi demascat dela început si gluma ar fi fost proastă». 

Mi se păru că mâna lui pătrunsese şi mai adânc in buzunarul care se rotunji 
îngrijorător. 

— Nu ţi se pare că gluma e camnesărată? răsună vocea lui uscată, la fel de uscată 
ca şi mâna aceea care se inclestase în buzunar... Si că putea să ti fie fatală? 

Accentul acela grozav de sincer şi naiv al vocei mele de totdeauna cred cá m'a 
salvat. ...„Fatală ? de ce? strigai... Mi-aş fi smuls fularul la timp în caz de pericol s'apoi 
n aş fi împins eu lucrurile tocmai prea departe Asa, o simplă glumă! lar cá ar fi nesărată 
nu mam gândit de loc. De-un an de zile nu ne-am văzut decât foarte vag, de departe, 
pe stradă. Si'n tot acest timp n'ati avut grijă să và abateti câțiva paşi ca să întrebaţi: 
ce-o mai face vechiul nostru prieten... O mai fi trăind? A murit? .. A inebunit?..." 

Spuneam toate aceste cuvinte cu o iufealà fără de seamăn, dam cu ele unele peste 
altele, aproape le tipam si ocbii mi se scurseserá pe gbemotocul mişcător ce-l făcea pe 
pantalon, forma degetelor din buzunar. Simteam cá má innec si nu mai gáseam nici un 
cuvânt, când vázui deodată mâna în aer si slobodă... da, da mâna dreaptă, cu ceailaltă 
făceau două. Simtii sângele luând iarăşi drumul prin vine şi cuvintele dădură din nou 
busna în gât. Dar nu mai fu nevoe de ele. Căci mă pofti în odaia Arianei. scuzându-se 
si pomenindu-mi de o mie si una de necazuri ale lui. Ne aşezarăm faţă în faţă pe 
scaune; Ariana plecase la ţară cbiar în seara aceia. 

Tot timpul cât îmi vorbi, eu privii la patul de lemn trandafiriu, de sub macatul roşu 
al căruia, dantela spumoasă a cearceafului îşi lasă greu colţurile spre podele. Incbipuirea 
dădea la oparte macatul sin albul de zăpadă vedeam tolänit corpul greu de marmură 
trandafirie. Il vedeam svârcolindu-se în aşteptarea desiäntuirei cotidiane a patimei, neràb- 
dătoare ridicând cu el omätul aşternutului; îngropându: se în el can giulgiu fără margini 
al sajului nepotolit. Ráspundeam cu zâmbete si cu monosilabe de mirare, de uimire Şi 
da întrebare convorbitorului meu, în vreme ce în gându-mi lua relief din ce în ce mai 
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puternic, se solidifica tăios ca un cristal o singură idee: cá nici odată nu-mi va fi dat 
să-mi îmbăt ocbii dinaintea misterului acelui trandafiriu intens şi totuşi nedefinit, acelui 
flux şi reflux de roşu, de galben şi de portocaliu, făcându-se si desfácándu se în ritm 
de clipe, venind şi fugind ca umbra şi ca lumina, alungându-se şi îngânându- se ca 
noaptea cu ziua, in întreită îmbinare şi totuşi într'o singură nuanță infinită şi arzătoare, 
de care ochii acestui aprig vigil se îmbată zilnic, lacom Și sgârcit si sálbatec. In fiecare 
zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir în corp şi sânge omenesc şi-a 
ființei omeneşti în floarea cea mai mândră si mai râzătoare: martor stupid, păzitor 
imbecil al unei comori pentru el inutilă. Si totuși acum nu mai ţine mâna 'n buzunar, 
mâinile i sunt libere si gesticulează în aer sburdalnice ca nişte fluturi, bucuroase şi ele 
că pot sta o clipă departe de arma păzitoare. Și n casă nu e nimeni, e tăcere de moarte 
sin sufletul lui Orgbidan, deasemenea nu e nimeni, a sburat si cel din urmá pui de 
îndoială. Vorbeşte si vorbeşte. Vorbele îi curg domoale, ca o apă pe care o vezi curgând 
intruna, adâncă, grea, cu sforuri. E atât de grea că mă înăbuşe şi instinctiv ca pentru 
apărare, mâna mea apucă tremurätoare tăiuşul grozav din ruptura cáptuselii. 

Mă ridic, prefácándu-má scuturat de-o tusă bruscă, pe care vreau so scuip, în 
găleata pentru apă murdară din dosul lui.. Mă opresc in spate-i, şi prin oglinda lavoarului, 
“văd mâna lui care se înfigea adineori în buzunar, ca sin sufletul meu, bătând acum 
nepăsătoare tamburul pe pluşul micului birou trandafiriu de alături. 

Ridic şi lovesc: una, două, trei, patru... Cutitasul intră foarte uşor, dar ese foarte 
greu, parcă inima lui sau plămânii sau splina sau cine stie ce. de acolo, din näuntru, se 
strâng să-l oprească astupus tăieturei omorâtoare. Si puterea asta de ventuzá mă ingro- 
zeste. El şi-a lăsat spatele pe speteazá; apoi a căzut pe podele. 

l-am văzut mâna, desfăcându-se nátáng, ca o caracatitä, vrând să se întindă până 
la buzunarul acela... de geaba nu mai poate ajunge acolo. 

- Nu te mai osteni de geaba, Orgbidan, nu vezi că s'a sgârcit? Lasă-mă, amicul 
meu să-ți scot cuțitul din spinare. Trebue să te doară cumplit, dragul meu prieten! 
lartă-mă, eu nam vrut, dar trandafirul a fost mai tare, misterul, metamorfoza... 

Lam smuls cutitasul si rana vicleană dedesupt a täsnit spre mine ca un sifon cu sânge 
— Rana ta vrea să mă însemneze, Orgbidan... Tine cu tine! Lasă prietene, nu mai 
bolborosi si nu mai bolba ocbii rugători spre mine, nu vezi cum te doare, sármanule... 
nu vezi cum te doare ?.. baide, să sfârşim odată! De ce te uiţi îngrozit, cum ifi caut 
inima, să sfârşim odată dragul meu, e prea cumplită durerea . 

Când mam ridicat de pe dânsul—mi se părea că mă ridic de pe o femee, atât de 
mult imi aprinsese simțurile rosul si caldul si sbaterea aceia; — din părete mă privea 
tulbure si crunt un alt Orgbidan — sau poate acelaşi, ca si cum sufletul: lui isbit de 
ultimul, cuţit sărise din inimă si se proectase pe pärefi. Am răcnit odată şi-am aruncat 
briceagul infect cu plăsele de tinichea... mam asternui ia fugă cu şoşonii mei greoi Si 
uriaşi, care lăsau urme false... Wam prăvălii pe scara, care gemu sub furia goanei mele. 
Mi s'a părut că toată geme, scár(áe din incbeeturi, se mişcă şindărătul meu unde nu 
mai îndrâsneam să mă uit, mi s'a părut că s'a pornit un buruit grozav si uniform, de 
parcă toată casa ar fi fost o moară care se pune în în mişcare, ca să mă prindă în 
angrenajul maşinăriilor ei sdrobitoare. Când am atins cu sufletul la gură ultimele trepte, 
am auzit distinct sufletul celălalt, al lui Orgbidan, desprinzându-se din cui si rostogolin- 
du-se dintr'un colţ înir'altul al ramei, cu sgomotul lui de tablou greu, pe scări, după 
mine. Cum am descuiat uşa şi cum am repezit-o inapoi, cu atâta putere de sa clátinat 
in fáfani, n'as putea să pretuesc în timp... 

Am luat-o agale pe drumul răcoros al nopții, sub clipirile înviorătoare ale Orionului 
cu atâţia ochi. Mergeam în sens invers faţă de locuinţa mea şi tipăream urme mai adânci 
în zăpadă. Apoi m'am întors spre balul mascat. Acolo, la intrare erau atâtea urme de 
paşi de toate chipurile şi mărimile, că liniştit în dosul unei trăsuri mi-am desfăcut sosonii 
si i-am aruncat în canal. La fel am făcut si cu mánusile mari de deasupra. Sin sfârşit, 
lăsând înapoia-mi urme noi, am plecat spre casă cu tibnă în suflet, cu cântecul straşi- 


nilor în urecbi... Căci se topea zăpada şi lopen, orice urmă, rn si pe cele false... si 
orice bánueli. 


Mi-am reamintit de poetul Ibycus si de corbii sau cucorii lui, si am zâmbit în fundul 
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inimiei mele. Mi-am amintit apoi de tablourile acelea trádátoare din romanele cu patru 
mii de fascicule si am zâmbit la fel. Si am privit la soția mea-—la [rumoasa mea soţie 
Ariana, pe care acelaşi destin bun, ce-mi condusese gândul, pașii si mâna, cu atâta sigu- 
ranță in imprejurárile trecute, mi-o adusese aláturi- si am întrebat-o cu ocbii : Oare crezi - 
că ai să mă descoperi cu mijloace asa de copiláresti ? Nu stii că El îmi conduce gândul, 
paşii şi mâna? 

Ea a pregătit odaia noastră nuptialä, chiar în fostul ei iatac, în camere asasi- 
natului. Dar ce odaie a făcut acum! Nici nu mai cunosteai vecbia încăpere a soției lui 
Orgbidan! Totul era in lemu de trandafir, iar tapetele noi aruncau acum văpăi şi palori 
trandafirii peste tot. Se poate închipui cât am contribuit si eu la acest decor îmbătător! 
Intrai parcă intro será de trandafiri, aşa te ingelau culorile, desemnurile de pe päreti 
şi cuprinsul cadrelor. Iar in afará de esenţa de trandafir nici un parfum nu mai avea 
jagäduintä peste pragul acesta. Intr'un astfel de decor, Ariana părea mai mult ca ori 
când zâna rozelor. Doar părul negru-albástriu mai distona putin cu ideia pe care poate 
să şi-o facă cineva de zeița minunatei flori! Dar era de ajuns să-ți amintesti de trandafirii 
negri — acele raritäti descoperite nu ştiu de ce învăţat, undeva, peste botare şi mări, ca 
tocmai părul greu, negru bâtând în albăstrui, să-ţi întregească până la deplin infálegerea 
celei mai frumoase flori de pe pământ. Incolo era de ajuns ca să apeşi cu un deget pe 
pielea albă, strălucitoare, ca fidatä så apară o petalá de trandafir roşu întunecat, ca 
vinurile acelea fárá preț care te imbatá numai cu sângele culorii! Căci aproape intr'o 
continuă stare de beţie stăteam de faţă — Dumnezeule eu de astádatá şi totdeauna de 
acum înainte! — la metamorfozarea acestei nimfe în floare, petalá cu petală, sărut cu 
sărut. Ea mă privea uneori uimită de extazul în care cădeam dinaintea divinului mister. 
Alteori o înspăimântam. Dar îndată spaima i se risipea din ochi si braţele ei mă strângeau 
cu putere, recunoscátoare patimei fără margini, ce se revärsa din inima-mi alcoolizată 
spre dânsa! Oare îi dăduse vreodată Orgbidan dovada unei iubiri atât de sálbatece? 
Stiam eu, singură va desprinde tabloul din cui, unicul obiect, pe care cu incäpätänare 
acerbă s'a luptat să-l pâstreze din toate lucrurile vechi în odaia trandafirului — şi-l va 
arunca tocmai în fundul podului! 

Corbii lui Ibycus! Ea poate crede că tabloul má face să vorbesc odată, să-mi strig 
singur crima ca acele roluri din tragediile proaste sau să mă surprindă vorbind cu ta- 
bloul mut ca “n baladele clasice sau în sfârşit să sar cu pumnalul şi să-i scot ochii 
sfredelitori, biefii ochi pictaţi, puşi in asa fel in ovalul Ior, ca sá te urmáreascá ori cum 
te-ai mişca in odaie. 

Romantism explicabil şi iertat la o femeie cu o piele atât de catifelată, cu genunchi 
asa de înalţi, cu coapse atât de molesitoare, cu un căpşor al cărui contrast brusc între 
negrul pieptănăturei şi albul de lapte al feţei iti tae în două lumina ocbilor, a sufletului 
si a gândului si te aruncă netrebnic si neînsuflețit la picioarele de gazelä. 

O, n'aduceam niciodată vorba de el! Tabloul cu ochi neastâmpăraţi ar fi tresärit 
de bucurie si Orgbidanul de vopseli ar fi strigat de biruintä. Dar cu ochii îi spuneam 
Ori şi ce. Si o vedeam cum înţelege încetul cu încetul si cum îmi dă dreptate si cum 
privirea ei nu mai cată după fiecare spasm, după fiecare îmbrățişare — la început chiar 
după fiecare sárutare— la báltata umbră a răposatului. Incetul cu încetul si scumpul 
meu prieten, îți vei lua în curând locul de onoare în podul incäpätor, pästrätor a toate 
ca sacul fárá fund al tradiţiei. Si acolo poti să aştepţi până om veni să lie ESCORT 
traista amintirilor! — 

Doamne, ce era să fac! Tocmai veneam Ja ea, botărât, fără să-mi dau seama cum, 
ca să-i strig: ba! aruncă odată cârpa asta încadrată! Nu vezi că nu-ţi mai foloseşte la 
nimic ? Doamne—apárá! Aşa aveam de gând să-i strig, cuvânt cu cuvânt. Si am intrat 
nesimtit prin uşa crăpată si am surprins-o vorbind cu tabloul, tare, Dumnezeule, — aşa 
cum gândea ea să mă surprindă pe mine — si plângând: | 

„Incă putin! îi spunea... Si totul se va sfâşi... in curánd I..." 

Ei, nu! dar asta era foileton curat, fasciculă proastă! LEE 

Ea se 'ntoarse.si mă privea lung si speriată. Imi venia să râd, ii dejucasem toate 
planurile. O femee care vorbeşte tare cu tablourile de pe päreti, crede cá má va des- 
coperi pe mine: Haida de! 

li spuneam toate acestea cu violență si negresit cu ocbii. $i ea renare sdrobitä. 
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Petalele roşii apárurá în obraji si 'n locul văduvei lui Orgbidan. apăru iar zána tranda- 
firilor. li spusei cu bländete, de astădată desigur cu voce tare: 

— Ce sunt copilăriile astea, Ariana? Ce spuneai acestui tablou? Nu intälegi cá am 
şi eu un biet suflet pentru a mă cruța de gânduri grele si nepermise la adresa unui 
mort venerabil? Iti spun astea pentru respectul lui si pentru iubirea mea. 

Pe cristalul ocbilor i se sbicirä lacrămi. Mà "nfuriai. 

— Pentrucă văd că l-ai iubit şi-l iubeşti încă pe el, numai pe el... 

Insfârșit, întrun chip sau întraltul, strigasem ce-aveam pe suflet! 

— De ce te superi? îmi sopti. In loc să mă ajuţi... Căci răsbunându-l pe el, rás- 
bun pe sot, te rásbun pe tine contra usurpatorului eventual... 

— Să te ajut?.. să má lovesc?.. pentru a rásbuna entități şi noţiuni. 

..Pff... imi bat joc de astfel de concep[ii.! bâiguiam in mine, în vreme ce privirea 
mea pătrunsă prin micul punct negru din mijlocul irisului, îi cerceta cu puteri de rază 
electrică, cele mai mici ascunzisuri de pe retină. 

—.. Eu am rămas totdeauna alături de sot, mă asigura ea contlnuându-şi micul 
discurs, pentrucá eu sunt una din pufinele de demult. 

Imi venea să râd cu poftá mare de această pretenţie absurdă. Ei şi? Dacă esti una 
din cele demult? Incbisei ocbii si auzul: aflasem tot ce trebuia să aflu. Va să zică aşa 
avea să meargă răsbunarea: mă va aduce să-mi dau singur lovitura de graţie, după ce 
mă va fi convins că... (babar n'am ce trebuia să mă convingà.) că ideia de soţ trebue 
răsbunată... şi că până atunci mai e putin. Cum a socotit ea?... 

Imi venea să râd cu bobote şi să-i strig în față: — Aşteaptă până oi muri, tocmai 
bine o să mă convingi... cu ideia de soț.. auzi ? ideia de sot... 

Şi era cât p'aci să-i strig astfel, dacă nu m ași fi trezit brusc la un centimetru de 
cea mai înfiorătoare prăpastie. Ochii si zâmbetul ei străluceau de ráutate. Mi se pirea 
că nici n'o mai cunosc. Cu astfel de laturi viclean răsucite și teoretice, credea cá mă 
va face så scap în focul disputei, cuvântul de care tremur, al destáinuirei! Si ce departe 
mă dusese vorba-i, si ce adâncit mă trezii în ițele acestei încurcate siretenii! Când is- 
prăvi de spus, mi se păru o păiănjeniță obosită de prea marea muncă depusă în ziua 
aceia; musca a fost prea grea si a scăpat. Dar nu părea descurajată; îşi strángea räb- 
dătoare pânzele sdrentuite, pentru a le desfăşura din nou ademenitoare si cleioase. 
Acum începui să tremur de-adevărat. | | 

Bratele ei má cuprinserá îndată ca pe-o pradă şi cäzui sub dulcea ei povară în 
vreme ce peste umáru-i ochi-mi clipirá îngroziţi la rânjetul chipului din cui. Imi fu scârbă 
. de nemernicul tablou care ránjea la desfrául nevesti-sei, numai pentru a-si vedea rásbu- 
narea împlinită. 

Fusei gata să-i strig în urecbia mică si roză orbirea, dragostea asta stupidá pentru 
o pânză prost pictată care-şi mai bate şi joc de amândoi, pe deasupra. Dar mă cutre- 
murai din nou la timp. Ob, tabloul şi femeia asta or să mă scoată din minţi! 

Sub mângăierile ei diavolesti, devenii şi eu la fel de diabolic. Ii jurai cu un cinism 
care-mi readuse în suflet tot curajul, că o voi ajuta la răsbunare. Ea mă sărută cu un 
avânt si cu o patimă fără pereche şi apoi, deodată. isbucni întrun plâns groasnic. 

Si printre lacrámi imi destăinui lucruri de necrezut: 

Baldovin l'a ucis! Acum pot să-ţi incredintez totul... 

Holbai nişte ochi de adevărată moluscă. Baldovin, prietenul meu si al lui Orgbidan !?! 

^. el mă iubea încă de pe timpul când nu luasem pe Orgbidan. Amândoi sau 
întâlnit, fatal. | 

,Si de atunci am vázut in sufletele lor aceiasi urä rece de otel.. Nu stiu dacá ai 
văzut ura asta. Eu am văzut-o de multe ori pe feţele omeneşti. Nu numai ochii, dar 
întreaga figură ia culoarea lividá a oţelului E o culoare mată cu sclipiri de gbiafà. 
Par'cá mocneste ceva acolo, în adânc... si se 'nvinefeste, se nvineţeşie... O, e groasnic. 
Am ales dintre amândoi pe Orgbidan, pentrucă în ocbii lui culoarea asta a fost mai 
putin pronunţată.“ 

Aci ea tăcu, lăsându-se pe aripa zâmbetului, în trecut... 

„Eram curioasă să ştiu... dacă lăsând pe Baldovin, culoarea din ocbii lui putea deveni 
si mai groasnică; dacă asprul acela metalic; putea să se facă si mai aspru si ma metalic. 
Vai, aşa aşi fi fost! Până unde nu se poate ajunge pe această lume şi unde se poate 
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opri gama infinită a vibrafillor care dau nuanțele! Am iubit mult pe Orgbidan, desi am 
infáles cá alegând pe Baldovin, în ochii soțului meu, dimpotrivă culoarea oțelului s'ar fi 
stâns încetul cu încetul. Pe când, cum spun, îatunerecul din sufletul lui Baldovin creștea 
de temut. Atât de mare era besna din juru-i, cá bojbăia ziua namiaza mare, când eu 
eram de faţă: însfârşit mă distra mult, ce zic, mă desfátau grozav toate aerele, toate 
gesturile, toate stângăciile lui.. sim ochi îi vedeam întipărindu-se tot mai adânc crima. 
Ce să-ți mal spun? Intro noapte a alunecat spre dormitorul meu... Orgbidan a prins de 
veste, alarmat de violența apelurilor pe care le dădeam în noapte cu soneria... De atunci 
între ei, prăpastia a rămas cu totul fără fund... De atunci Îl aştepta in fiecare seară. ştia 
că are să se întoarcă... Si sa întors... și-a fost mai tare... par'că-l văd muiat tot în 
oțel...“ 

Si tācu ca să urmărească incbipuirea fioroasá, turnată în metal, alunecánd în noaptea 
albastră, misterioasă ca umbra regelui schakespearean, apărând dintre panourile zugrăvite 
cu lespezi de castel. lar eu mi-adusei aminte de sosonii mei strămoşeşti, de mänusile 
uriașe si de briceagul cu prăsele de tinichea, furnizat dela un negustor de. camelotă. 

— De ce n'ai spus toate astea judecătorului? O întrebai. 

— Le-am spus. A cercetat. Urmele au fost îasă dubioase. Nu sau potrivit mäsu- 
rile. Probabil se degbizase. A scápat. Atunci mam gândit la răsbunare mai puțin: groas- 
nică. Si tu trebue să-mi dai ajutorul. 


— Ce să fac? 

— Să-l trimeţi... după Orgbidan. 

-? 

— Când el va veni la mine, mâine noapte. 
— ? 


— Sau dacă nu atunci, intr'una din nopţile următoare. Mi eşti sot. Pentru tine nu 
existá pedeapsá. 

— De unde stii cá va veni? 

— l-am surâs. 

— Asa-i surâdeai si înainte ? 

— O, înainte de tot... la început 

— Şi asta ar fi pedeapsa cea uşoară? 

— Mi-ar fi plácut mai mult să trăiască între gratii... toată viața între gratii de fier... 
Și noi să mergem să-l vedem! 

Privii triumfätor la tablou. Omul din cui se uita acum la mine vädit incurcat. Züm- 
betul îi incremenise pe buze si părea că nici el nu mai ştie dacă trebue să mai zâm- 
beascá sau sá se ingrozeascä- A trebuit sá fac sfortäri mari ca sá nu isbucnesc in 
veselie prosteascá si trádátoare. Umerii mi-erau acum liberi de apásarea ce-i strivea, la 
cea mai mică mişcare. Pe fața Arianei era lumină multă si potol. Parcă se liberase si 
ea de greutate mare. O clipă numai mam îndoit de povestea ei, dar întorcându-mi iarăşi 
ocbii la mortul din cui, am făcut îndată asemănarea între uimirea lui de acum şi uimirea 
de atunci: 

— Marius, tu? Şi tu ?... dar ce cauţi pentru numele lui Dumnezeu? Baldovin! Săr- 
manule Baldovin! Tu erai tálbarul aşteptat atunci. | 

Nu má mai putui stápáni: si rásei cu atáta putere in nasul tabloului cá Ariana 
tresări: 

Nu-i putui suporta privirea grea ce căzu asupră-mi. 

— Pentru că, îi spusei îndată, cu ochii în pământ, má fac forte să răpun pe Bal- 
dovin viu si înarmat, cum cu siguranţă se va găsi în noaptea aceea. Şi pe urmă voiu 
chema pe judele instructor. La unu noaptea înarmat, în casa noastră... îți închipui ce 
dovadă de vinovăţie, ne va b .? Dar baide să ne sfătuim... 

— Da, da, să ne Mee O de-ai putea isbuti asta... 

O! voi isbuti de sigur... Simfeam puterile inzecindu-mi-se, căci eu eram acum 
urmăritorul . . 

Gândul meu râdea acum în bobote si era de-o sburdălnicie fără seamán. Ha! ba! 
striga, cu toată puterea lui mută Ha, ba! ba! corbii lui Ibucus... priveşte corbii lui 
Ibycus! Si arátam de sub masă cu degetul în tavan si dam cu tifla încbipuirei spre 
Sărmanul mort.. 


* 
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Tar el, in lumina crescândă a amurgului, invinetise de ciudă, iar ocbii lucioşi, de 
ulei, se cáscaserá într atât de uimire si de necaz, că erau aidoma de mari şi de sticlosi 
cu cei din noaptea ceia. Si nici un fior nu simţeam pe sira spinărei. 


[v nedumerire se lăsă grea ca o părere de plumb în sufletul meu si privind cu 
scârbă pictura din părete, întrebai pe Ariana: 

— Bine, dacă el putea să urască mai mult, desigur că şi iubiea mai mult. De ce 
nu l'ai ales pe el? pe Baldovin, si-ai ales pe acest?.. 

... pe-acest otrep, această cârpă de bucătărie, complectai în gând, contemplându-i 
barba patrată şi rară şi galbenă-fadă, de care cu drag l'as fi luat să-l scutur putin, ca 
pe-un popă beat. 

Când pusei această întrebare era într amurg. Poate în noaptea ce avea să urmeze, 
venea Baldovin. Stăteam pe un fotoliu scund şi încăpător, cu un picior sub mine şi cu. 
altul legănându-l cát îmi ingáduia ungbiul genunchiului, ca pe-un pendul. Ea stătea în 
pat, pe brânci, cu pumnii strânși sub bărbie. Era mâncată de tot de întunerec şi nui 
se vedeau de cât fata şi ochii; faţa părea că acum ia naştere din cununa părului care 
făcuse una cu intunerecul odäii. 

O intrebasem nepăsător, jucându-mă cu bi ont şi privind pe deasupra-i prin 
fereastra mare larg descbisá, vápaia de aramă a lunei, ce inunda cerul din culisa rásá- 
ritului. Acolo, departe, dincolo de tremurarea asta rosiatecá, o stea se sbătea in[ricosatá 
de parcă noaptea ar fi arátat-o deodată goală, vederii tuturor şi no lasă să se ascundă. 

Am plecat îndată privirea sub puterea ochilor ce mă sfredeleau în negură. l-am 
văzut negrii aprinsi pe ovalul nebotärât de figură, ca al aparitiilor supranaturale, când 
se plămădesc sub voința tulburătoare de morți, a magilor. 

Imi răspundea infiorátor la întrebarea mea nesăbuită, tăcerea de moarte. Viaţa era 
departe si se auzea în buetul depărtat al träsurilor. Intorsei ochii a spaimă spre tabloul 
pe care înserarea îl descompusese. El exista însă in cele mai mici amănunte pentru 
cugetul meu şi mă fixa cu aceiaşi ardoare, ca şi ochii cari spuzeau din pat. 

Mă simtii prins între aceste două stații care cresteau spre mine. Putin na trebuit 
să strig; mâna s'a întins tremurätoare la butonul electric şi lumină sa făcut. l-am văzu 
la locul lor: o femeie si un tablou, o biatá pictură proastă. Vedeniile nopții dispăruseră. 
Ariana mă privea nedumerită. 

— Da. da, din cele ce mi-ai spus rezultă iubirea nemărginită a lui Baldovin. Ce te 
miră? Unul care a ajuns până la omor, gândeşte-te... 

Ea încă mă privea neinfálegátoare: | 

— E un criminal, poate vrei så räspunzi? Dar inainte de a fi, de a ajunge acolo? 
Si acum chiar? Sau acum, cu atât mai mult. A ucis pentru tine, pentru tine a sávárgit 
o măreață grozăvie ! : 

Privii pe furis la tabloul căruia ii râdeau ocbii de viezure. Tresării speriat: vorbisem 
prea mult. 

— Te-a iubit, te-a iubit mai mult decât Orglindan, continuai ca să má lámuresc. 
Dacă acela isi apăra onoarea, acesta în orice caz isi căuta iubirea... cu orice pref cu 
orice sacrificiu. Ascultă-mă pe mine: eu cred cá el te-a iubit incomparabil mai mult. 
De ce nu i-ai răspuns Ja fel! 

Ea continuă încă bună bucată devreme să nu-mi răspundă si asta îmi sburli trásá- 
turile a spaimă. Coborii toată figura de sub raza ocbilor ei, linistiti si scormonitori. Pe 
urmă, în sfârșit, îmi răspunse: 
^ — Foarte simplu, pentrucă eu nu-l iubeam de loc; nu simţeam nimic pentru dânsul 
aei det insfársit pentru cá mi-era nesuferit... 





ten 


Acest „ab“ nervos, care i se smulsese parcá singur din | inimá, má asigurá mai mult 
decât orice. . 

— A... nu-l iubeai 9... | | 

La aceasta intr'adevár nu mă gândisem. Intr'adevár trebuia să iubească şi ea. Doamne, 
era asa de simplu! Si atunci în mintea mea se rotunji sângeroasă ca roșul soarelui în 
aousurile de iarnă, întrebarea cea nouă si cea nemaipomenit de îmbolditoare, care mi 
a Drinse vinele svácninde ale tâmplelor, şi-mi umplu de tot capul de sânge:  : 
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— Dar eu... dar pe : mine... ?., | 

Tabloul rádea; mi se párea că-i văd várful diafilor, apărând dintre cele două buze 
de ieftin carmin. 

Dar ceiace era mai teribil, era că nici o groază nu mai întuneca acuma lumina 
rece de iarnă ce mi se aprinsese sub frunte. Avusei iu stăpânirea de mine, să întreb 
piezis... 
| — Ariana, dar dacá eu las fi ucis.? admitem o bypotezà... dacà eu ras fi ucis, 
te-ai răsbuna tot astfel ?... " 

— Hm, ce ideel. imi răspunse ea repede si dădu din umeri, privind în altă parte, 
ca la auzul unei absurditáti. Orabidan se strâmba de râs desi ținea acum buzele strânse. 
3i ochii Ep clipeau, din cauza luminei ce-l plesnea drept în ei; clipeau de râs.. 

E bei, boerule! i-am zis printre dinţi, aici se joacă o carte mare. 

Dar el râdea înainte, sigur de favoarea norocului. Veselia aceasta de lucru mort imi 
infepa până ia sânge amorul propriu. 

— Ariana, o părere, o simplă presupunere... Aici ar fi dovada iubirei adevărate... 

— Lasá-má cu prostiile tale... 

Atunci cu svácneli mari de umbre întinse, cocorii lui v i se läsarä pe aripile 
lor trădătoare. ce-mi păsa acum de păsările acestea, cu fipete lungi si speriete, care-mi 
intrau şiraguri lungi drept în ochi, ca două sulițe sfásietoare ? In mintea mea, dinaintea 
ochilor mei, reincepea misterul anticei metamorfoze. Vedeam petală cu petală, înâscân- 
du-se trandafirul de foc. Acolo în mijlocul acestor petale, crau staminele şi ovarele, era 
cheia misterului. Acolo, în necunoscutul acela parfumat vroiam să mă trezesc, să mă 
simt, să văd, să intäleg. 

. — Ariana, eu l-am ucisl... 

Am strigat cu atâta putere că am îngălbenit singur de indrásneala mea. Picioarele 
mi s'au clátinat, mi s'au îndoit slabe si moi şi sub ele sa crăpat prăpastia cea grozavă, 
pe care abia de îndrăsneam numai so întrevăd până atunci. Am închis ochii şi. am 
aşteptat, livid si tremurátor; in urecbi vâjii un vânt teribil Mi sa părut cà e vântul 
cel cald din noaptea aceia caldă şi şuerătoare, ca sângele când gâlgâie. Nu vedeam; 
dar simțeam privirile negre, înțepându-mă ca acele. Ca la un cuvânt de blestem, floarea 
se preschimbase brusc, îşi revenise in om sin fiară. Si acum má adulmeca ránjind de 
plăcere; prada se arăta suculentá. Mă isbi in piept mânia. Cum, nu mai pot râde?... 
Cum, tremurătura asta de vecbitură gelatinoasă, trebue să mă dea de gol mai rău decât 
o vorbă aruncată metalic, ca trâmbiţa în patru vânturi? 

— Incerci un joc urât dragul meu și prost debitat! må incurajea-à ea. 

Abia acum casc ocbii mari ; pe-ai ei, Şi-i tine pe florile tapetului din tavan sau îi 
plimbă pe cei doi şerpi, imbinati în formă de caduceu ai micului candelabru electric. 

— Te opresc să mai continui. 

Tabloul se uită la ea cu tristeţe. Nu-i plac desigur vorbele ei. Poate o vrea mai 
diplomatá, mai perfidă. Dar ce are a face? Eu sunt acum cu ocbii deschişi si o cuprind 
toată în cercul lor: şi beţia parfumului ei îmi umple iarăşi tot pieptul; în față fereastra 
e încă deschisă şi aduce odată cu sgomotele îndepărtate si coufuze, umezeala inviorá- 
toare care dá si mai multă tărie parfumului de trandafir. 

In colţ e oglinda în care mă văd, tablou viu, plia de culoare si de viaţă; sunt 
înalt, voinic si frumos, ocbii imi scânteiază de vápaia paiimei şi pieptul imi clocoteste, 
de vigoare şi curaj, o, nici odată nu mam văzut atât de mare, atât de frumos! lar în 
cui e atârnat chipul bâd al mortáciunei ! 
| — Ariana, din nefericire este tristul adevăr. “Eu, eu l-am lovit. Imi va fi cu nepu- 
tiintä să lovesc in nenorocitul aceia, care se va târi până la usa ta, in noaptea aceasta. 
Iti jur cá eu, eu sunt vinovatul. Pentrucá te iubeam. Sá vedem acum: tu poti să rás- 
punzi cu o iubire tof asa de mare, ca acea care m'a condus pe calea atátor fapte? 
Să vedem tu pofi să răspunzi cu iubirea tot asa de mare a intálegerei, a iertárei, ce zic, 
a incuviintärei ?.. . | | 

Asa-i vorbesc tare si rar, răsunător şi privesc cu nepăsare la tabloul cadavrului 
care mă încurajează: parcă aprobă din cap. 

Dar Ariana care mă ascultă infioratá se ridică şi părăseşte camera, furioasă: 
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— Chiar ştii, ai început să mă plictiseşti de tot cu toana asta care [i-a năzărit in 
minte. Poţi vedea iubirea. mea gi fără a. o pune în cumpene aşa de absurde. 

Si ese trântind uşa. 

Dar eu trebue, trebue sá-i spun adevárul, trebue s'o conving de: adevăr, ca să aflu 
la rându-mi adevărul. 

Nu ştiu cum, dar în mintea asta smucitá din țintele aşezărei ei, má văd între gratii, 
în intunerec, iar dincolo. în lumina ferestrei o. văd pe ea, Doamne! si pe Baldovin, pri- 
vindu-mă şi râzând. Mă cutremur. Si totuşi e cu neputiinfá. Pe Baldovin nu-l iubeşte 
şi eu trebue neapărat să aflu . adevărul, fără de care o viață cu gratii sau fără de gratii 
nare nici. o însemnătate. 

Si am pornit hotărât după dânsa pe lungile coridoare întunecate... 
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+. ICOANA OMULUI . 
„IN CLASICISM ȘI ROMANTISM 
| DE 
TUDOR VIANU 


La inceputul veacului trecut, romantismul venea cu misiunea sä protesteze în 


numele. sensibilităţii, despre care toată lumea era de acord să creadă cá veacul anterior 
o nesocotise. Cum însă este greu de conceput ca în cuprinsulunel întregi sute de. ani, 
aşa numitele puteri sufleteşti să se fi separat şi una din ele să fi fost eliminată cu de- 
săvârşire, este mai firesc să spunem că romantismul venea să impună alte forme şi 
categorii ale sensibilităţii decât acelea care predomniseră în cele două veacuri anterioare 
ale clasicismului. Dacă totuşi inchipuirea pe care romantismul şi-o făcea despre sine era 
posibilă, lucrul se datoreşte vederii, curente în psibologia timpului, despre autonomia 
„facultăţilor sufleteşti“, printre care, ultimii filosofi din şcoala lui Leibniz, acordaseră un 
loc aparte „afectivității“. In numele acestei ,afectivitäti® se încerca acum o adevărată 
revoluţie. Revoluţia socială decapitase pe rege; romantismul urmărea o revoluție ase- 
mănătoare în ceeace, cu o semnificativă metaforă politică, sa numit „organizaţia mo- 
narbicá a spiritului“. Romantismul voia să decapiteze anume pe »monarbul spiritului“, 
raţiunea. . 

Sensibilitatea, pe care noua societate produsă de revoluţie o aducea cu sine, era 
în adevăr aceea din care pondera ratiunei dispăruse. Lumea aristocrată, desvoltatä la 
curțile numerosilor regi şi principi care domneau in Europa. realizase o formulă sen- 
timentală diferită de aceea pe care romanticii o asimilau pur şi simplu cu sensibilitatea 
în sine. Rece, cu simtirea indiferentă şi neutră, nu putea fi această lume chiar numai 
pentru motivul că femeea juca un rol atât de însemnat în ea. Semne despre o sensibi- 
litate vibrantá?se găsesc destule în memoriile sau corespondenţa pe care ne-a lăsat-o 
„lumea bună“ din veacul al XVII-lea sau al XVIII-lea, dar această sensibilitate nu este 
incompatibilă nici cu discretia nici cu stăpânirea de sine, cu nimic din ceeace presupune 
o integrare a sensibilităţii în acea organizare monarbică a spiritului, în fruntea căreia stă 
controlul raţiunii. | 

Esteticianul italian B. Croce observă undeva cá invazia mărturiei personale, a to- 
nului de confesiune. în literatura modernă, înseamnă pretutindeni o feminizare. Femeile 
n'au reprezentatinsá totdeauna lipsa «de stăpânire sentimentală. Interesant ar fi de studiat 
clasicismul tocmai în persoana unora din femeile care au trăit în veacurile corespun- 
zătoare. S'ar putea cita aici frumoasa culegere de scrisori a d nei de Sévigné, unde 
exaltarea maternă se reflectă, se pricepe atât de bine pe sine si se stăpâneşte cu atâta 
demnitate, încât şirul scrisorilor este şi documentul unei inime omeneşti şi o adevărată 
operă de artă. Acest din urmă caracter îl pierd scrisorile din veacul al XIX-lea, care 
încetează să mai fie un “gen literar“. Chiar când ele sunt semnate de un Flaubert si 
sunt străbătute de un dureros patetism, ele rămân numai simple „documente“, roade 
ale acelei impulsivitäfi sentimentale care ajunse la modă odată cu romantismul. Sau când 
aceste scrisori sunt semnate de alţii și aduc o preocupare de artă, în sens clasic, ele 
sunt astăzi legate cu o anumită notă de vetustate şi putem fi siguri vă vin din cercuri 
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populare; rămase în afară de mişcarea culturală a timpului, unde nu rareori ni 
se întâmplă să găsim fantoma unor atitudini vii cu o sută sau două sute de ani 
în urmă. | | | 
Sentimentul pe care îl concepem astăzi în legătură cu aceste lucruri invecbite ocupă 
un loc pe care altădată îl avea tocmai sentimentul de desaprobare pentru acele atitudini 
noui care nu reușiseră să se impună şi care ofensau toate normele de stăpânire şi dis- 
cretie de care buna lume clasică obicinuia să asculte. Un fel de dispreţ, întâmpinăm si întrun 
caz şi întraltul. Dar pe când noi dispretuim mai ales „demodatul“, clasicii dispre[uiau mai 
ales „noutatea“ impetuoasá a manierelor. Dispretul este în genere un sentiment aris- 
tocratic; o sancțiune pusă în mişcare de conştiinţa de clasă. Dispretueste aristocratul 
tot ce nu se însumează sub punctul de vedere al eticeisale specifice. Dar de sub acest 
punct de vedere iese cu desăvârşire „poporul“, al cărui nume lumea aristocrată îl pe- 
cetlueste cu o nuanță peiorativă: cu această coloraturá societatea aristocrată a Romanilor 
pronunță numele de plebe si plebeu. Ciudatá si contrastantă situație deci! „Plebee“ era 
pentru lumea clasică — noutatea; pe când începând cu romantismul, calificarea aceasta 
se potriveşte ,vestustátii^. adică trecutului nobil care supravetueste în prezentul popular. 
Imprejurarea are desigur o explicaţie. Lumea clasică simțea că primejdia care o ame- 
nintá vine din partea claselor noui. Lumea modernă, lipsită de tradiţie pare a se teme 
mai ales de trecutul în numele căruia vechea aristocrație şi poporul se trezesc deodată 
uniţi. Aşa ne apare disprețul ca o armă întrebuințată pentru menţinerea influenţei de 
„care cineva, grup sau persoană, se bucură la un moment dat. E 
© S'a observat că încă din veacul al XVIII-lea încep să apară tot mai des oameni de 
felul acelora care mai târziu au primit numele de „originali“. Originali sunt si aceia 
care practiceste transgresează normele sociale ale timpului, dar şi aceia care în vorba 
si judecata lor dovedesc sau caută să facă dovada cá se poate gândi si altfel decât 
obicinuit se gândeşte, si că adevărul poate fi cercetat si în altă parte decât acolo unde 
 lumea îl caută deobiceiu. Corelativul intelectual al originalității practice este spiritul 
' paradoxal. Am avut si altădată prilejul să arătăm cá paradoxia în veacul al XVill-lea 
îşi are pricina sa istorică printre ultimele consecinţe ale încrederii carteziane în rațiune. 
Anume atunci când rațiunea dobândi o asemenea încredere în sine încât niciun frâu nu 
mai putea reţine jocul abstract al dialecticei sale, ea ajunse să se opue sieşi. Această 
luptă a rațiunii cu sine însăş, prin care ea se dă mereu de minciună, sub pretextul cá 
are mereu dreptate, a primit numele de paradox. Lumea clasică privea însă cu un ochiu 
rău şi pe originali și mania lor paradoxală. Asà pedepsi ea printre alții pe nobilul 
d'Argenson, despre care Taine ne spune că eră dealfel un om de inimă si talent, cu 
teribila poreclă „la bête“, dobitocul. | | | | 
o Desaprobări de aceeaş natură primeau în vremea clasicismului toți aceia cari în- 
trun fel oarecare căutau să se abată dela codul bunei purtári. Acest cod se stie apoi 
că era foarte minuțios. Exista un tipic al conduitei care regula chiar gesturile cele mai 
mici ale vietei. Societatea intervenea în împrejurările cele mai neînsemnate ale lumii 
‘clasice şi-i prescria o regulă; iar grija acestei lumi de a adopta numai decât regula si 
de a nu o depăși in niciun caz, dovedeste că ea trăia numai pentru societate. »Onoarea“ 
din care Montesquieu făcuse principiul etic al monarbiilor era numai unul din aspectele 
conștiinței cá eşti privit si că trebue să tráesti pentru spectatori. S'ar putea observa totus 
că supravegherea si conştiinţa cá esti supravegbiat alcátuesc intr'o asemenea măsură o 
. trásáturá a oricărei societăţi, încât numai cu greutate s'ar putea face din ea o caracteris- 
ticá a lumii clasice. La o asemenea observaţie am răspunde însă că pe când în clasicism 
amintita conştiinţă lucrează ca un motiv de integrare socială, în romantism ea lucrează 
ca un. motiv de izolare a individualităţii. Fireşte că tot pentru ocbii spectatorilor se des- 
_fäsurau acele pitoreşti mascarade care puncteazá cu câteva memorabile momente istoria 
“romantismului. Infáptuite ca să minuneze, chiar dacă ar fi trebuit în acelaş timp să 
revolte, erau toate acele excentricitäti care odată cu romantismul veniră să înlocuiască 
buna purtare exemplară a clasicilor. Cu anecdote nu ne putem ocupa aici. Important 
pentru noi este să reținem că stiindu-se deopotrivă supravegbiati, clasicii urmăreau să 
obțină aprobarea societăţii, pe când romanticii nu se fereau să înfrunte chiar oprobriul 
ei. Pe când clasicii näzuiau mai mult către stima lumii, romanticii voiau mai de grabă 
s'o minuneze şi să-i smulgă admiraţia. Onoarea clasicului era să fie ca toată lumea 
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(cbiar dacá aceastá lume exemplará nu era de fapt o majoritate), acea a romanticului 
era sä fie deosebit de restul lumii şi asemănător numai cu sine însuş. 

Dar în afară de aceste actoricești atitudini ale romanticului, care manifestând cei 
mai mare dispreţ pentru media umană, voia totus să se impună admiratiei ei, vremea 
cea nouă aduse întrun număr cu mult mai mare decât în trecut, temperamente solitare, 
concentrate şi enigmatice. Este greu de spus dacă singurătatea în care se închideau un 
Obermann sau un René înseamnă o renunțare definitivă la înclinarea asa de firească 
omului de a se oglindi în sufletul semenilor săi, sau dacă nu cumva există aici un gră- 
unte de superioară ipocrizie, menită să imprime în această oglindă o imagine preferată. 
In acest din urmă caz, solitarii meditativi ai romantismului nu s'ar deosebi de excentricii 
care le erau contimporani, decât printr'o tactică deosebită si mai rafinată, pe când ná- 
zuin[a de a-şi izola individualitatea si de a cuceri admiraţia, chiar în paguba stimei şi 
a comprebensiunei, ar fi motivul unic care i-ar determina. Practic nu sar schimba nimic 
din toate acestea dacă am admite cá în solutudinea romantică n'ar intra niciun element 
de figuratie, că în adevăr conştiinţa noului om singuratic ar rămâne străină de orice re- 
prezentare a mediului înconjurător, pentrucá si în acest cez ne-am găsi în feta aceleiaş 
desintegrări a individului din societate. 

Dar mai vrem să adăugăm ceva. Dată fiind amintita variaţie în relația pe care 
individul o întreţine cu societatea, ne întrebăm dacă această variaţie a avut o influenţă 
şi asupra icoanei omului în literatură. Sau mai bine zis: pentrucá putem cu siguranță 
constata o schimbare, dela un secol la altul, şi în icoana literară a omului, apare între- 
barea dacă se poate face o legătură între această schimbare si cealaltă, amintită mai sus? 

Despre literatura clasică sa spus că înfăţişează caractere. Gelozia, fidelitatea, onoa- 
rea, avaritia, mtzantropia, impostura s. a. m. d. fac parte dintre aspectele care au ali- 
menlat teatrul tragic şi comedia clasică. Dar acestea nu sunt propriu zis stări sufleteşti, 
ci concepte morale. Un caracter — în sens clasic — este întruparea unui concept moral. 
Romantismul introducând caracterele excepţionale, părăseşte cu desăvârşire poziţia pe 
care o ocupase clasicismul mai înainte. Omul romantic nu mai este încarnarea. unui 
concept; nu mai este rationalizat, este scos de sub imperiul unei norme tipice. Cu timpul, 
noua literatură şi chiar teatrul (despre care poetica școlară ne asigură mereu că înfâţi- 
seazá caractere) renunță de a mai fnfätisa oameni si se reduce să ne prezinte simple 
stări sufleteşti. Dar pentru că ideea de caracter unitar nu mai jucă niciun rol, niciun 
principiu nu mai fu în stare să unifice si să îmbine convergent toate aceste stări de 
suflet. Aci apare omul contradictoriu al romanului rus, care, din acest punct de vedere, 
poate fi socotit drept postul cel mai înaintat al romantismului. | 

Am spus că omul clasic este acela care träeste pentru societate, este acela privit, | 
judecat si normalizat de ea. Din firea semenului, rămâne in ocbii mediului care il con- 
siderá. numai ceeace stie el mai dinainte si in mod general despre firea oamenilor. 
Omul incbipuit de clasicism este aşa dar un om simplificat, redus la o trăsătură tipică; 
adicá tocmai un ,caracter". Clasicul privind lupta pasiunilor, recunoaste cazuri de ge- 
lozie, fidelitate, avaritie, mizantropie s. a. m. d. Massei bogate si cotradictorii a indivi- 
dualității, el îi aplică un regim de rationalizare, după cum si in viața practică, el ii pre- 
tinde să se apropie de tipic. Intro lume în care vieata de societate era bunul cel mai 
mare, nici nu putea să se întâmple altfel. Vieata de societate cere doar convenții, . ca- 
tegorii care să permită o uşoară identificare si să mijlocească luarea unei atitudini si- 
gure de sine; ea vrea să se desfăşoare pe un teren îngrijit, cu poteci bine stabilite, 
conducând către scopuri cunoscute mai dinainte. | 

Ce se întâmplă dar când omul nu mai tráeste pentru ochii lumii sau când näzueste 
numai so minuneze şi s'o revolte? Sau excentricul din mascarada romantică trece s! 
în literatură, întruchipând aşa numitul „caracter de excepţie“ sau apare omul irațional, 
cu massa bogată şi contradictorie a individualitäfii sale. Din aceste motive, romantismul 
poate fi judecat ca un produs al singurătăţii omului în lume, indiferent dacă această 
singurätate este autentică şi fatală sau voită şi provocată sau artificială si simulatä. 
Numai cá în această deosebită calitate a singurătiţii stă si deosebirea dintre feluritele 
nu ale romantismului, care — se stie — desvoltá o întinsă curbă între postura si 
ragism. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


PAN-EUROPA SI BASARABIA 


Pan EUROPA e o impreunare de nume 


cu care încearcă de doi, trei ani să ne deprindă 
urechia un cugetător vienez, d. R. N. Coudenhove 
Kalergi. Omul e cunoscut la noi şi a fost amin- 
tit în reviste pentru părerile propriu zise, iar dela 
o tribună chiar cu un citat neașteptat în spriji- 
nul expresionismului! Moda îngădue şi mai ne- 
gândite lucruri. Un Coudenhove era guvernato- 
rul Boemiei spre sfârșitul Habsburgilor şi trece 
prin tratativele fără rezultat si fără sinceritate 
din ultimele pagini ale memoriilor lui Masaryk. 

Volumul, cu acest titlu de geografie politică, 
a stârnit, a doua zi după războiu, o vâlvă aproa- 
pe asemenea cu a Mitteleuropei lui Naumann, 
în ajun. Atât că aici filozofia politică folosind 
mai mult dialectica păstrează un ton general 
pacifist, pe când dincolo, economismul  încân- 
tat de sine se făcea nävalnic si imperialist. Car- 
tea mai veche sa scufundat foarte repede în 
văzboiu şi teoriile ei au mai răsunat câtva timp 
in. articole polemice de ziar despre răspunderile 
marelui cataclism; cartea mai nouă a dat naşte- 
re la o mişcare în curs. 

Toate mijloacele propagandei au fost puse în 
slujba acestei mișcări. De curând d. Coudenhove 
Kalergi, care a vorbit la Berlin, Roma, Varșovia, 
Viena şi Praga, a făcut un turneu şi în America. 
Statele Unite sunt mai pregătite chiar decât Eu- 
ropa să înţeleagă si poate să finanţeze o atare 
idee. Păcat că, după cele scrise despre Basarabia, 
o conferință la Bucureşti pare azi mai putin 
probabilă. Sa înjghebat apoi o editură, Pan-Eu- 
ropa Verlag, cu sediul la Viena şi Lipsca. Ea a 
împrăștiat în lume o adevărată literatură pan- 
eurupeană, de cărți, reviste si manifeste. D. Cou- 
denhove Kalergi e la al treilea al său volum, 
după Pan-Europa şi Criza concepţiei de viaţă: 
Idealismul practic. Altă lucrare, Etica şi Hiper- 
etica, a fost luată de editură asupră-şi, iar alt 
Coudenhove Kalergi, contele doctor Heinrich, își 


28 


publică tot acolo, cu o prefaţă si o incheere a 
iniţiatorului, Fiinfa antisemitismului.  Cládirea 
se înalţă cat după cat. Si în sfârşit, pe lângă 
fierberea de opinie hrănită de articole în ziare, 
de cărţi si de conferințe, o asociaţie, „Uniunea 
pan-europeană“, încearcă să toarne această or- 
ganizare ideală în tiparele unei organizări prac- 
tice. Un Pan-European e azi un om care poartă 
o cocardă — soare galben tăiat de o cruce rogie— 
de un şiling austriac, si plăteşte o cotizatie a- 
nuală de un şiling şi jumătate. Mâine sar putea 
să fie cetăţeanul unei alte aşezări, mai fericite, a 
lumii. Nu degeaba în pădurile şi smárcurile Vin- 
dobonei îşi medita gândurile de pace, cu ochii la 
focurile Marcomanilor din faţă, împăratul roman 
de-acum aproape șaptesprezece secole. Sunt gân- 
duri care se reiau şi vetre pe glob, predestinate. 


Pan-Europa e numai potrivită să ridice nenu- 
mărate îndoeli. Cea mai grea e că ca nu se poate 
realiza decât ca parte a unui sistem, si odată cu 
el. Acel sistem înseamnă o nouă grupare a con- 
tinentelor, care sar uni si sar sfáráma după cri- 
terii economice si politice în grupuri ciudate, ca 
într'o hartă geologică unde ar apărea şi forma- 
fille de punți sau de ruperi ale altor ere. Ce pu- 
tere să scuture caleidoscopul lumii, ca să iasă a 
ecastä figură? Propaganda d-lui  Coudenhove 
Kalergi, cu argumeniele ei dialectice? Ne temem 
că n'ajunge! Alături de Pan-Europa cu 25,6 mi- 
lioane de km si 451 milioane locuitori ar trebui 
să stea, în hotare apărate de convenţii interna[io- 
nale, Pan-America cu 30,2 milioane km. şi 202 
milioane locuitori, Asia răsăriteană cu 11,7 mi- 
lioane km. şi 408 milioane locuitori, Rusia cu 22 
milioane km. şi 145 milioane locuitori şi Brita- 
nia cu 56,5 milioane km. şi 454 milioane locuitori, 
din Canada şi Africa, prin India până în Aus- 
tralia, o adevărată închegare supra şi intercon- 
tinentală. Câte probleme nu se ascund îndărătul 
fiecăreia din aceste formule, probleme zi cu zi tot 
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mai anevoe amânate si pe care orice început de 
rațională stabilizare, cum ar fi cel propus, le-ar 
face să explodeze? 

Şi lăsând deoparte sistemul ca întreg, Pan- 
Europa însăşi, privită în sine, nu convinge cátug 
de puţin. De splendida izolare a Angliei se vor- 
beşte mai de mult, iar propunerile geografilor ca 
marginile Furopei să fie aceleaşi cu ale Rusiei 
dinspre Apus, au deşteptat la vremea lor un in- 
ieres de curiozitate, fără valoare practică nici 
chiar în cuprinsul științei propriu zise. Harta de- 
senată şi confederatia de State creiată pe aces- 
te vechi date de d. Coudenhove Kalergi nu se 
tin. Europa fără Anglia, în a cărei orbită poli- 
tică şi spirituală träeste, si fără Rusia, cu care se 
află intro perioadă de intcrcirculatie multiplă si 
vioae, poate fi foarte bine Pan-Europa, dar nu 
mai e Europa. Apoi, în Europa actuală dáinuesc 
de zeci de ani câteva colectivisme de caracter 
mistic şi cultural politic, mult mai puternice de- 
cât ideea Pan-Europei, care le dispretueste. De 
pildă, Panslavismul, fost până mai ieri Panru- 
sism, şi a cărui capitală vrea să fie la Varşovia 
sau la Praga; teritoriul ar începe dela vulcanii 
Kameiatkei. Singur Pan-Germanismul rămâne 
în picioare şi ar precumpăni, prin conştiinţa de 
grup şi prin număr, în orice Pan-Europá  vii- 
toare. 

Si de ce ne-ar trebui spiritul Vienei, apăsată 
încă de orizontul ei habsburgic si germanic, o- 
dată ce avem spiritul Genevei? De ce, dacă e 
vorba de organizare internațională, Pan-Europa, 
care incá nu e, si nu Societatea Națiunilor, care 
de bine, de rău e? 

Am început să scriem însă cu o intenţie mult 
mai modestă şi vrem să ne menţinem la ea. Cele 
de până acum sunt numai o introducere, nu o 
controversă. In ce legătură poate veni Basarabia 
cu Pan-Europa? 

In revista sa ,Pan-Europa', care cercetează de 
la număr la număr situaţia internaţională în lu- 
mina nouei formule, d. Coudenhove Kalergi vor- 
beste pe larg despre chestiunea Basarabiei. A- 
ceasta în legătură cu hotarul ruso-european. 

Hotarul cu pricina ar avea într'un loc o spăr- 


tură. Această spărtură sar chema Basarabia.. 


Rusia n'a recunoscut niciodată latura de aici a 
graniţei. Ea priveşte Basarabia ca ocupată şi nu 
ca anexată, iar Prutul ca hotarul său de drept 
faţă de România. | | 

Aiáta vreme cât ţine deosebirea aceasta de ve- 
deri şi cele două puteri nu se invoese, Basarabia 
rămâne cea mai aprigă primejdie pentru pacea 
europeană. O trecere peste Nistru a irupelor ro- 
sii ar aduce nu numai un războiu ruso-román, ci 
un nou războiu european. De aceea problema 
Basarabiei nu poate fi privită ca interesánd nu- 
mai Rusia si Románia. Deslegarea e foarte grea 
pentrucă nici una din ţări nu vrea să dea în- 
dărăt şi ambele ar avea oarecare drepturi asu- 
pra acelui pământ, dar Europa n'ar trebui să în- 
gădue ca această situaţie nelimpede să ducă la 
un războiu, iar până atunci să spânzure ca o 
sabie a lui Damocles asupra ursitei sale. 

Deslegarea paşnică a chestiunii Basarabiei ar 
fi cu putinţă numai pe calea unui compromis. 
Sar putea merge înapoi până la granița din 
1878, prin care s'ar fi dat ipartea de miazănoapte 
Rusiei, şi cea de miazăzi României. Ca pret al 
Basarabiei de miazăzi, România ar putea să se 
lipsească de tezaurul pierdut în Rusia în timpul 
războiului. O aliă putinţă ar fi despăgubirea 


Rusiei pxintrun mare împrumut internaţional. 
Chiar o asemenea jertfă ar costa Europa mai pu- 
(in decât o primejdie de ani şi un nou rázboiu. 

Pentru creiarea Pan-Europei chestiunea basa- 
rabeană alcătueşte deopotrivă o grea problemă. 
Căci Europa nu poate garanta graniţa, Nistrului 
câtă vreme n'o garantează Rusia. Ea p'ar putea 
să schimbe războiul latent dintre România si 
Rusia într'o stare de  rázboiu  ruso-european. 
Nici n'ar putea pretinde un ţinut la care Rusia 
n'a renunţat niciodată, şi care, după concepţia 
de drept rusă, ar fi o parte integrantă din uniu- 
nea Sovietelor. Pentrucă un scop de căpetenie al 
politicii externe paneuropene ar trebui să fie 
păstrarea paşnicelor şi bunelor legături cu sin- 
gurul vecin de uscat, Rusia. 

In împrejurările de azi Pan-Europa ar putea 
aşa dar să intervie pentru o regulare în folosul 
României a problemei, dar până atunci n'ar pu- 
tea să-i garanteze decât graniţa Prutului şi nu 
a Nistrului; ceeace ar fi însă tot una cu o pof- 
lire făcută Rusiei să ocupe Basarabia. 

Pe de altă parte, regularea paşnică a graniţei 
ar fi în cel mai mare interes al României. Ar fi 
catastrofal pentru o ţară să creeze o Alsacie-Lo- 
renă si s'o apere împotriva unui vecin cu un te- 
ritoriu de o sută de ori mai mare decât al său. 

De câteva săptămâni Marea Putere Japonia a 
evacuat fără pierdere de prestigiu valoroasa 
şi foarte însemnata din punct de vedere strate- 
gic insulă Sacalin de Miazánoapte, pe care o ți- 
nuse ocupată tot atât de mult cât şi România 
Basarabia. A făcut-o de bunăvoe, cu toate drep- 
turile istorice asupra acestui pământ, pentrucá 
nici această bogată insulă nu putea trage în 
cumpănă cât pacea şi prietenia cu Rusia. 

Poate că această faptă de înţelepciune politi- 
că şi departe văzătoare nare să rămână fără 
urmări asupra politicii basarabene a României 
si a Europei. Căci nu sar putea în destul atrage 
luarea aminte că acest gol în pacea lumii, ar a- 
meninta în fiece clipă Europa cu distrugerea. 

Incheerea nu poate fi decât că  deslegarea 
problemei basarabene e o cerinţă esenţială și 
grabnicá a Pan-Europei si a păcii europene. - 

Am urmărit foarte de aproape şi pe alocuri 
am redat chiar întocmai gândirea d-lui Couden- 
hove Kalergi. In acest mic fragment ea e pre- 
țioasă atât ca păreri, cât si ca argumentare. Cei 
vechi aveau o vorbă, că leul se cunoaşte după 
ghiarà. Dialectica vieneză e isteatä, dar nu e 
leonină. 

Intâiu, ea nu stăpâneşte faptele, ceeace e îu- 
grijitor pentru cine sa inejas la o asa de iníri- 
cosatá ispravă. La noi ştiu şi copiii de scoală 
primară că la 1878 Rusia ne-a luat partea :le 
Basarabie căpătată de noi prin voința Puterilor 
după războiul Crimeii, iar nu că atunci ar fi.a- 
vut loc vreo împărţire în două prin bună învo- 
ială, nimerită să tie azi luată pildă. 

Dar chiar zicânrdu-i altfel acestei nestiinte, 
acea dialectică iat'e că trece veste sau ignoteazä 
chiar táleul unor fapte. Rusie: nu-i este de-o Ji- 
nie de hotar prin mijlocul Bugeacului, peste 
văile sărate cu sate de Gägäuti, de Bulgari, de 
Tătari, de Germani si de Francezi, caracteristi- 
cá şi naturală poate numai pentru Pan-Europa 
ca vrednică frontieră continentală, ci ea vrea Ba- 
sarabia întreagă. O vrea dârj, cu orice primej- 
die, arătând astfel un interes ascuns mult mai de 
seamă decât cel mărturisit. In înţelesul acesta 
chestia Basarabiei e într'adevăr .mai mult decât 


© BCU Cluj 


i d y j i nan ù AN 
filüumai românească şi trebue apărată cu puteri 
mai mari decât ale micului nostru Stat. O vrea 
neapărat, cu toate că sa lipsit de tot litoralul 
baltic si de atâta Polonie si Rusie Albă si cu 
toate că prin starea sălbatică, de stepă kirghiză, 
în care a lăsat-o, nu departe de ce era în 1812 
la anexare, a vădit cum nu se putea mai lim- 
pede cât îndrăgea acest pământ — pentru că-i 
trebue Dunărea! A nu şti sau a dosi 
răscunoscută pornire, făcând, stângaciu sau ne- 
sincer, o propunere care îşi baie joc de a- 
mândouă părţile, apare ca încă una din trăsă- 
turile dialecticii vieneze. 

In afară că o asemenea linie ar lăsa dincolo 
de ţară tocmai ceeace, mai viu si mai actual de- 
cât dreptul istoric, descopere Basarabia ca a 
noastră: aproape întreaga populaţie românească 
dintre Nistru şi Prut. 

Aceeaş dialectică foloseşte cu putere concluzi- 
vă analogia. Odată ea sperie lumea cu vestea că 
România ar fi făurit o Alsacie-Lorená rusă din 
fosta gubernie lăsată de împărăteştii şi vremel- 
nicii ei cotropitori în analfabetism şi fără kilo- 
metru de şosea, care fusese totdeauna până în 
ioiul războaelor napoleoniene o biată parte din 
irupul Moldovei cáleat de toate hordele, cu ben- 
dere de piatrá págáne la vadurile Nistrului. Nu- 
mai decât apoi ni se pune înainte evacuarea Sa- 
calinului de Miazănoapte de către Japonia, o- 
cupat cam tot atâta vreme si cam tot de pe a- 
tunci ca şi Basarabia. Sacalinul si Basarabia! 
Partea de ostrov locuită de câţiva ocnasi si Ba- 
sarabia cu istoria ei, cu mănosul pământ, cu 
cele aproape trei milioane de locuitori! Dacă şi 
celelalte argumente pe care e clădită Pan-Euro- 
pa vor avea tăria şi înţelepciunea acestuia?! 

Transcriem din marele Seydlitz, ultima ediţie, 
pagina 435: ,Sacalinul. Insulä între paralelele 
Hamburgului si Triestului, lungă de 950 km. 


această 


Are la Miazănoapte conifere, dar şi mesteacăni | 


si ştejari; la Miazăzi creşte cartoful, grânele si 
chiar plante subtropicale. Vremea mereu negu- 
roasă şi vara caldă şi scurtă înlesnesc desvolta- 
rea ierburilor şi a pădurilor. Insemnate sunt zá- 
cămintele de cărbuni. Partea dela Miazăzi de 
paralela 50 aparţine iară, dela 1905, Japonezilor, 
cari cu ea stăpânesc strâmtoarea La Perouse. Ei 
trag aici foloase din prinsul peştelui, pentru hra- 
nă si îngrășământ, si şi-au sporit cu mult veni- 
turile prin exploatarea nesecatelor zăcăminte de 


cărbuni şi petrol, pe când partea de Miazänoäp- 
te rusă e lăsată în părăsire şi, de când sa oprit 
trimeterea puscäriasilor, a ajuns aproape lipsită 
de fiinţă omenească“. | 

Si iată cum singura piedică, sau cea mai de 
seamă, la alcătuirea Pan-Europei ar fi să fim 
noi! lară ar fi să ni se dea rosturi de mare cin- 
ste, ca acelea medievale, de strajă şi de punte la 
pragul Răsăritului, si iară, ca atunci, să ne jert- 
fim pentru ceilalți. Câtă vreme trebue să jucăm 
pe ultimul venit personagiu intr'o fabulă cu lei 
si alte fiare bolnave de ciumă? Nu poate să mai 
facă şi altcineva pe bunul măgar al lui La Fon- 
taine, care trebue să moară pentrucä a mâncat 
un fir de iarbă? Si un fir de iarbă din propria 
livadă? | 

Atitudinea noastră in asemenea împrejurări 
poate fi faţă de Pan-Europa îndoită. Ne-o înte- 
melem fără să mai înşirăm argumente, care sunt 
tot atâtea drepturi și nu îngădue să ne mai în- 
toarcem la vreun compromis în problema Basa- 


rabiei privită ca deslegată pentru noi ci rămâ- 


nând în atmosfera dialectică a lucrării, prilej 
al acestor prea mulie rânduri. 

Sau o primim acea Pan-Éuropá, cu formule 
pacifiste si cocardă, si atunci nu ne-am  ínvoi 


nici în ruptul capului să mai lăsăm, fmputinân- 
d-o tocmai noi, fie și o părticică din teritoriul 
ei continentului politic vecin. Am fi, exagerali 
cum sunt neofitii mai Pan-Furopeni decât Pan- 
Europa. ; 

Adică: Basarabia întreagă! | 

Sau no primim, trimiiánd-o la plimbare, si a- 
tunci, fireşte, rostul de împăciuitori ai  Rusici 
ca să se poată naşte o nouă societate a nafiuni- 
lor de pecete mai mult germanică şi iegitá din- 
iro vatră de înţelegere a problemei nationalitä- 
ților şi a păcii lumii, cum sa făcut cunoscută în 
istorie Viena, nu ne priveşte. | 

Asa dar: Basarabia întreagă! 

intrun caz si în celălalt sortul nostru c să ră- 
mânem cum suntem. Si, ajungând odată să vor- 
bim în sfârşit cu poporul rus, peste potentatii 
lui, iari bizantini sau comisari sovietici, nu sc 
poate să nu ne înţelegem, pentruca dreptul nos- 
tru să nu mai stea, ca astăzi, sub gurile de tun 
si înaintea copitelor călărimii cazace, sau în 
meandrele binevoitoare ale dialecticii vieneze. 


"EMANOIL BUCUTA 


MODERNIZAREA LUI PLUTARH 


PauL BOURGET căutând să-şi dea un rüs- 
puns la întrebarea, logică de alifel ce-a determinat 


pe Taine să încerce în FEtienne Mayran, genul: 


romanului, conchidea că romancierului i sc 
prind mai uşor calitățile de artist decât criticu- 
lui. De ce oare un critic nu ar fi ademenit să 
transforme o monografie întrun roman? Imagi- 
naţi-vă că Renan ar fi transformat studiul său 
asupra împăratului filozof Marc-Aureliu întrun 
roman. Criticul filozofic şi istoricul n'ar fi re- 
nunţat la nimic, în schimb conturul cugetării ul- 
timului filozof păgân—coloană de marmură sin- 
guratecă uitată între umile bordee — în mijlo- 
cul dibuirilor creştinismului primitiv ar fi căpă- 
tat mai mult relief plastic, drama unei sensibili- 
tăți sar fi mutat. de pe planul abstract în cel a- 
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nimat. Dacă după cum spune Albert Thibaudet 
„adevăratul roman este ca o autobiografie a po- 
sibilului“, de ce biografia unei existenţi excep- 
ijonale nu ar putea fi un punct de plecare, un 
stimulent pentru imaginaţia unui scriitor? 

Tangential această problemă şi-a puso Albert 
Thibaudet vorbind de posibilităţile de realizare 
ale romanului intelectualului („Le liseur de Ro- 
mans"). 

„Un artist face concurenţă stării civile care în- 
registrează oamenii, el nu face concurență regis- 
trului divin în care el însuşi este înscris şi în 
care se înmatriculează geniile. 

Nu numai un geniu nu poate să creeze un ge- 
niu imaginar, dar nu isbuteste chiar să reconsti- 
tue prin roman, să facă un om de geniu real să 
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retrătască direct. Cei mal mari seritori ai seco- 
lului al XIX au încercat să pună in picioare o fi- 
gură a lui Napoleon: nici Hugo, nici Vigny, nici 
Tolstoi n'au făcut o concurenţă serioasă stării ci- 
vile din Ajaccio. Explicaţia sumară pe careo dà 
Thibaudet (mai mult o concluzie decât o demon- 
stratie) este: „romanul. geniului nu este capabil 
să susțină concurenţa naturii, singură capabilă 
de a creia genii. 

„Şi romanul inteligenței nu este capabil de a 
face concurenţă criticci 

lată însă că editura Plon, a început să-şi pu- 
blice din seria „Le Roman des grandes existen- 
ces" primul volum „La Prodigieuse vie d'Honoré 
de Balzac“ de René Benjamin. In „Revue Hebdo- 
madaire“ Louis Latzarus publică „romanul e- 
xistenjei lui Rivarol" iar severul critic Henri 
Massis odată cu răspunsul pe care îl pregăteşte 


lui Oswald Spengler profetul declinului occi- 
dentului, lucrează si romanul existentii lui 


Pascal. 


In bună parte forma romanului o determină 
cititorul, cum determină eflorescenta unui gen ii- 
ierar si reduce la inexistenjá alt gen. Pasiunea 
pură de literatură sa întretăiat cu necesitatea de 
a se informa; studiile istorice impun nu numai 
o pregătire prealabilă, o disciplină a inteligenti 
dar si o mai aspră concentrare intelectuală, iar 
o monografic se străbate cu mult mai anevoios 
ca un roman, de aci a răsărit gândul acestui gen 
literar oarecum bastard, din încrucișarea criti- 
cei literare cu romanul. Chiar dacă un scriitor 
war avea însuşiri excepţionale de evocare a unei 
atmosfere morale, de plasticizare a unor împre- 
jurüri, de sugerare a unei vieţii de o tumultoasă 
exuberan(á, totuşi va reda mult mai viu, mult 
mai intelibigil, imponderabilul ce a marcat o e- 
xistenţă excepţională. Criticul este obligat să 
dea la oparte amănuntul pitoresc, mişcarea, ac- 
centul plastic al unei vieţi, pentru a fixa ceiace 
este permanent, ceiace este un adaos la idcologia 
unui popor, de aceia evocarea criticului nu con- 
iine decât elemente abstracte, opera si creiatorul 
ei sunt fixati în formule aproape algebrice. Am 
putea spune că o monografie critică este o placă 
radiografică a unei mari existenţi si de ce nam 
mărturisi cu oarecare sinceritate, că preferim un 
portrei oricât de nedibaciu realizat de un pictor 
mediocru chiar, unei admirabile plăci radiogra- 
fice? Mai bine ca orice studiu critic se apropie de 
acel vulcan al imaginaţiei „Le voyage de Sha- 
kespeare" al lui Leon Daudet, iar criza morală a 


genii excepționale poti străbate mai ușor pe 


l'rantei marcate în ceiace sa grupat ca idealism: 


militant în jurul generalului Boulanger în ro- 
manul ,L'Appel au soldat" de Barrès, sau drama 
desonorantă a afacerii Panama, „prostituţia par- 


lamentarismului" în „feurs Figures” tot de 
Barrès. | 

Posibilităţile de a prinde sensul unor impreju- 
rări politice si sociale sporesc la un romancier, 
care strămută schematica teoretică a înlăţuirii 
cauzelor şi efectelor în frământarea pasionată a 
unei povestiri. 

Mult mai viu, de o pildă, mi-a apărut Maurice 
Barrès în romanul lui René Benjamin ,Le solilo- 
que de Barrés" decât în admirabilul studiu de 
vastă sinteză „La Vie de Maurice Barres“al lui 
Thibaudet. Spre ţinuturile tainice ale unei inteli- 
a- 
leca înflorită a imaginaţiei, decât pe drumul arid 
al demonstraţiei. 

Dacă „adevăratul roman este ca o autobiogra-: 
fie a posibililui de ce o biografie n'ar fi roma- 
nul unei mari existenţi? | 

Condiţiile sunt fireşte mai grele, căci liberta- 

iea de mişcare a imaginaţiei este limitată de ma- 
terialul documentar, în loc de o preponderantä : 
a facultăţii inventive se cere o viguroasă intui- 
fie, o fidelitate de decor, o atmosferizare într'un 
mediu şi o epocă precisă, o entuziastă afinitate 
de temperament, iar romancicrului trebue să i se 
îngemâneze criticul. 
Romanul „la Prodigieuse vie d'Honoré de Bal- 
zac" aşa cum l-a realizat René Benjamin are 
multă mișcare, mult pitoresc, dar scris cu o gra- 
bă vinovată. Drama interioară, de un  patetism 
epic i-a scăpat, iar fidelitatea decorului, elemeni 
complimentar, a mediului intelectual în care sa 
risipit Balzac i-a lipsit; o monografie incomplec- 
tă dar mult mai vie, mult mai sugestivă. Si în- 
tre studiul lui Brunetiére asupra lui Balzac si 
romanul lui René Benjamin, multi vor prefera 
„La Vie Prodigieuse d'Honoré de Balzac“ căci 
este o mai sigură cale spre înţelegerea lui Bal- 
zac pentru o inteligenţă mai putin familiarizată 
cu pasiunea de abstractizare a criticei literare. 

Evident că monografia sub formă de roman îşi 
dibueşte drumul, apare sub formă incomplecti, 
cu insuficiențe, cu scăderile inevitabile oricărui 
gen literar în formaţie. Dar ín acest gen bas- 
tard va renaşte probabil romanul istoric, ca si 
monografia, critica şi istoria literară. Pentru a-i 
da un prestigiu şi recunoașterea de către critica 
oficială, îi trebue doar un talent cu strălucire de 
geniu, un Plutarh modernizai care în loc să evo- 
ce pe marii biruitori de armate, să evoace pe 
marii biruitori de idei. 

Poate că într'un viitor apropiat în loc de ro- 
manul vieţii doamnei de Bovary să preferim 


romanul vieţii lui Gustave Flaubert si în loc de 


o concurență stării civile, romancierul să  ná- 
zuiască la o concurenţă serioâsă istoriei literare. 


PAMFIL ŞEICARU 


BUCURA DUMBRAVĂ 


Din adâncimi treze de oboseală scrâsnitä şi 
de turburare stoarsă în zâmbet, poate să pară 


când si când ciudat să vezi neturburarca putin 
străină şi neoboseala puţin rece a altuia, dar 
poate să fie si binefäcätor, si mai ales atunci 


când bănui că mai mult decât ceva firesc, este o 
disciplină și o siguranţă de sine, o siguranţă lu- 
minoasá, nu atât întru ce este făcut și împlinit, 
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cât întru ce se va împlini si se va face. Simji si 
desghioci atunci fiorul omenesc din plámada oa- 
recum dusmaná a nimienlui zilnic, vezi pe celá- 
lali, si te vezi pe tine, te întâlneşti si te impaci, 
şi abia în clipa despărțirii înţelegi, si tu si celă- 
lalt, că poate a fost mai puţină despărţire, sau 
că despärtirile nu au fost de fel, tocmai fiindcă 
de amândouă părţile a fost primită ca un lucru 
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dela sine înţeles, si chiar prin aceasta schimbată 
în punte subţire de graţie si de prietenie, peste 
deosebirile felurite şi de gând. 

Aşa li se întâmpla unora dintre cei cari mai 
bine au cunoscut-o, şi mie printre aceştia. Şi 
poate, pentrucă Bucura Dumbravă ca nimeni era 
meşteră ín isvodirea curcubeelor acelora, i-a 
fost dat să se odihnească de veci la Port Said, 
loc -sterp, însă desnădăjduit de prea mult soare, 
loc de trecere, însă răspântie a trei continente. 
l-a fost dat s-o acopere pământul acela ars, 
fiindcă ars de avânt stăpânii până la contrazi- 
cere îi era sufletul, i-a fost dat să se coboare în 

ământul acela de răspântie, fiindcă frăţia gi în- 
rüfirea pe care o dorea mai mult ca orice, este 
răspântie solară de doruri, i-a fost să se opreas- 
că pentru totdeauna în asternutul pământului a- 
celuia de popas trecător pe drum spre alte ţări, 
ca să însemne lămurit cu moartea, cá viaţa i-a 
fost în întregime râvnă de împletire omenească, 
întru teozofie credea nerübdarea ci, iar întru 
creştinătate, liniştea ei. 

Ca un prinos trecerii sa oprit în lumină de 
miazăzi, Bucura Dumbravă, când se 
tocmai cu gândul să se inpleteascá şi altfel de- 
cât sufleteşte cu pământul ţării sale adoptive. 
Intre brazi, pe picior de munte, la Bran, hotă- 
rise să-și clădească aşezarea ultimilor săi ani, 
pe care şi-i dorea mai răsplini de muncă decât 
oricând, mai rodnici si mai împăcaţi. Nădăj- 
duia să se întoarcă iarăş la literatură, pe care 
din pricina teozofiei aproape o părăsise. Şi nă- 
dăjduia să facă aceasta la umba munţilor îndră- 
gii de dânsa, îndrăgiţi într'atâta si intelesi în- 
iratâta în viața lor românească, încât atunci 
când a fost să scrie una dintre cele mai minu- 
nate cărţi ale sale — Cartea Munţilor — pe ro- 
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mâneşte şi cu uşurinţă a scris-o deadreptul. Ar 
fi cules iarăș, cu paşii ei mărunți, mäciesii a- 
prinşi, ghiutura si omărdarul, pe bârnele prává- 
lite, ar fi zâmbit iarăşi o încredere, din înălțimi, 
peste lupta şi desamăgirea care nu isbutea, în 
aerul argintiu de albastru al culmilor, să fie a- 
mară şi apăsătoare. Ar fi râs iarăş râsul ei copi- 
lárese, de bucurie puţin deprinsá dinadins, ar fi 
călcat iarăş locuri pe care dânsa le botezase, şi 
care de toţi sunt numite astăzi aşa cum le-a nu- 
mit, povestind un basm ad hoc, sau urmându-le 
dânsa în fluturare de simbol, căci Bucura Dum- 
bravă da nume coljurilor celor mai dragi ei, în- 
tocmai cum şi muntele i-a dat nume, masivul 
Regatul, care închide între stânci nestemate ie- 
zărului Bucura. 

Asemeni iczărului aceluia, şi dânsa dori să fie 
limpede și înaltă oglindă, dori şi a fost, cel puţin 
în dorul ei, liniştit sus. Dori să oglindească, şi 
fu o clipă numai, anemirea, şi pentrucă de de- 
parte își luase numele, departe îi credea izvoa- 
rele, dincolo de mări, ca în legende. Si i-a fost 
dat, în călătoria sa în India, oprită la întoarcere 
ca un fragment de legendă, să cunoască pe Ra- 
bindranath Tagore, pe un reformator social disci- 
pol al lui Gandhi, şi pe Gandhi însuşi. cel căruia 
i se spune Mahotma, cum şi noi prietenii îi spu- 
neam, pe Jumătate în glumă, dânsii: Mahatma, 
în surâsul ei mágulit şi puţin supárat. 

Dar izvoarele omenirii, cărora se dăruise în a- 
vântul său, numai în ideal şi numai în râvnă pot 
fi atinse. Şi de aceea un izvor îi va fi monumen- 
tul, o fântână rece şi limpede, într'o poiană, la 
Peştera lalomicioarei, şi o troiță lângă o fântână, 
a Bucurei, a Bucuriei, pe care ar învia scrisă lo- 
zinca ei: Dă-ne Doamne foc nestins! 


STEFAN I. NENITESCU 


SUPRAREALISM SI RÁSBOIU CIVIL 


One a dispărui, îi succede La guerre 
civile, cu excluderea lui Barbusse ca prea puţin 
si vag comunist gi cu sprijinul suprarealistilor: 
Louis Aragon, André Breton, Ph. Soupault etc. 
Cel din urmă număr al revistei alcătuită odini- 
oară de gruparea Clarté, cuprinde o lungă spo- 


vedanie — sau mai degrabă exhibarea rufelor 


murdare în plin public. E şi o recapitulare intere- 
santă pentru istoricul aspirațiilor şi înfrângeri- 
lor intelectuale de după războiu. Primele mani- 
feste ale grupului Clarte, lansate în. April şi Sep- 
tembrie 1919 au întâmpinat pretutindeni bună 
primire. Era firesc. Se nădăjduia atunci într'o 
netezire a asprimilor dintre neamuri, zorile unei 
epoci generoase de împăciuire şi primenire su- 
fleteascä. Primii aderenti se numeau Anatole 
France, Charles Richet, Charles Gide, Antoine, 
Saint-Georges de  Bouhelier,  Ernest-Charles, 
Henri Béraud, P. J. Jouve, Gaston Vidal, Pierre 
Hamp, Paul Fort, Maurice Magre, J. H. Rosny, 
Duhamel. Se vorbea atunci de o „internaţională 
a gándirei". A urmat ziarul Claríé, ca buletin 
al grupării, cu scurt succes în curând înăbuşit 
de indiferența generală; apoi transformarea ga- 
zetei în revistă de „cultură proletară”, hibrid a- 
mestec de doctrină şi de programe, de agitaţie şi 
ameninţări, de vulgarizare marxistă şi adeseori 
birou de inser[ie al comunicatelor dela Moscova. 
Barbusse sa retras încă din 1922 din conducerea 


revistei, lucru tăinuit de care sa mirat foarte 
„însuşi Lunaciarschi aflând după trei ani", si sa 
retras făcând repros camarazilor cá sub a lor 
conducere „Clarté nu nsi are îndestul de mare 
alură, nu sa pus îndestul de sus, nu conduce 
mişcarea generală a spiritelor cu destulă am- 
ploare, ci sa mulţumit prea uşor să fie o mică 
revistă comunistă“. Vechii aderenti sau desprins 
de mișcare unii demisionând, alţii numai desin- 
teresându-se şi refuzând a răspunde la convocări. 
La această criză suprarealiştii sau oferit să în- 


. táreascá rândurile, deși, după propria lor măr- 


turisire: „revoluţia sa: îndepărtat pentru multă 


vreme de pământul european. Burghezia e încă 


odată chit, cu o cârpeală. 

Cát despre noi, ce ne este permis să întreve- 
dem altceva decât de a lucra cu înverșunare la 
nimicirea facultăţilor spirituale ale burgheziei, 
ale spiritului burghez, sub orice formă sar în- 
fätisa? La această destructie nemiloasă a unei 
clase dominante, vom întrebuința puţinele rari 
forte intelectuale revoluţionare, care mai pot fi 
adunate în această ţară“. E o mărturisire de în- 
frângere şi totuşi, pentru a nu ştiu câtea oară, o 
declaraţie de luptă. 

Mai ciudată e însă calea pe care suprarealiştii 
au ajuns la comunism. Să povestim acest pito- 
resc episod. 

La 2 Iulie 1925, admiratorii poetului Saint-Pol, 
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Roux le Magnifique, au oferit la Closerie des 
Gênets, un banchet pentru a-i sărbători întoar- 
cerea la Paris, după o lipsă de douăzeci de ani. 
Printre conmesenii iluştri, se aflau — cum spune 
un cronicar — suprarealişti de toate naţiile si 
chiar francezi. lată un frumos prilej pentru a 
face să se vorbească de programul lor estetic. 
Sub cuvânt că au o răfuială cu Rachilda, au 
spart farfuriile şi paharele, întrun scandal in- 
descriptibil — aşa cum se cuvine la sărbătorirea 
unui blând, mândru si discret poet ca Saint-Pol 
Roux. Cu câteva zile înainte Paul Claudel spu- 
sese unui redactor al ziarului Secolo: 

„Cât despre mişcările actuale, nici una nu 
poate duce la o adevărată renovatie ori creaţie. 
Nici dadaismul, nici suprarealismul, care au 
un Singur sens pederastic". 

La care suprarealistii au răspuns cu cinism si 
violenţă. | 

„Dorim din toată puterea ca revoluțiile, ráz- 
boaiele si insurecţiile coloniale să neantizeze ci- 
vilizatia occidentală, a cărei vermină dumneata 
o aperi până în Orient. Profităm de această oca- 
ziune pentru a ne desolidariza public de tot ce 
este francez în cuvinte si acțiune“, 


| SCRIITORII 
ÎNCERTITUDINEA politică, vlăguiala economi- 


că fără un elixir de reînvigorare, crizele morale 
derivând de aci absorb toate preocupările, chiar ale 
celor care altă dată sar fi isgonit de hunävoie din 
lume. în turn, să urmărească prin ochian calea 
astrilor pe harta cerească. Scriitorul european, 
avea în ajunul războiului, în chestii politice si 
sociale, preferinte ori antipatii de cele mai mul- 
te ori platonice. Ceva din crez e adevărat că stră- 
bătea în operă — dar nu cu intenție de proseli- 
tism. Ci involuntar, atât cát opera purtând pece- 
tea unui temperament, exprimă structura sufle- 
tească si intelectuală a autorului. E o eliberare. 
Dar politica militantă nu isnitea decât prea pu- 
tini scriitori. Frau alţii să o facă si să o conducă. 
Scriitorul rămânea spectator al vietii, nu ostaş 
activ. Nu poli în acelaş timp să joci şi să pri- 
veşti şi să asculti. Militează scriitorul pe frontul 
social, ori politic ori naţional, numai în ceasuri 
eroice. Atunci când la o răscruce de istorie. nea- 
murile îşi mobilizează toate rezervele. Altfel, 
româncierul. poetul, dramaturgul, rămân cu ros- 
turi de profeti ori de critici ai epocei: vestitori 
ai vremurilor care vin, cântăreţi ai  vremilor 
care au trecut si de obiceiu aspri judecători ai 
prezentului, fiindcă artistul suferă continuu mi- 
zeria de a trăi în epoca sa. 

E prin definiţie un inadavtabil. Un insurgent. 
Dar un răsvrătit care aspiră nici mai mult nici 
mai puţin, decât să primeneascä pe deantregul 
fața lumei, strămutându-şi idealul în patria Hi- 
merei. Cu cát e mai uman, mai înduioşat, mai 
simțitor, cu atât devine mai misantrop, mai indi- 
vidualist, mai dispretuitor. Si dacă se adaptează 
e în dauna capacităţii şi calităţii sale creatoare. 
Pufinul pe care îl câștigă în inteligenţă practi- 
că, îl pierde în entuziasm şi în ingenuitate. A 
pierde entusiasmul înseamnă a rata operile. A 
pierde ingenuitatea, e aproape a pierde talentul. 
A câştiga pujina inteligenţă practică de câtă e 
nevoie pentru a se adapta vieţii „înseamnă pen- 
tru mulţi artisti, a se disprejui în secret. 

Simple constatări, valabile pentru scriitorul 


Ş 


Rävasul se închee cu uceastă formulă de po- 
liteţă adresată bietului Claudel: | 

„Ecrives, pries, bavez; nous reclamons le dés- 
honneur de vous avoir traité une fois pour tou- 
tes de cuistre et de canaille“. 

Urmează iscăliturile — căci doar toate scan- 
dalurile repetate nu urmărese decât populariza- 
rea câtorva nume. Însă comentând această seri- 
soare, Orion, curieristul literar dela Action fran- 
caise, adăoga că pedeapsa cea mai eficace a a- 
cestei atitudini ar fi tăcerea asupra semnatarilor 
scrisorii rosu-insängerate. Si întradevăr asocia- 
fia curieriştilor literari francezi a decis câţiva 
ani să nu mai pomenească numele tinerilor atât 
de avizi de publicitate. | 

Suprarealismul cu tot tămbălăul isteric si pe- 
derastic a rămas astfel pe dinafara literaturei. 

Firesc era asa dar să adere la războiul civil: 
vor face să se vorbească de suprarealism, si mai 
ales de suprarealisti, măcar pe tărâmul politico- 
social. M 

Ceiace înseamnă că ahtiarea după sgomot, re- 
clamă si sensatie, pretutindeni e aceiaşi si duce 
la aceleaşi mascarade. Dar biata literatură? 


e. 


1. 


I POLI TICA 


din ajunul războiului, când exista încă acea pen- 
tru totdeauna pierdută doucer de vivre, când 
neliniştea omenirei era vagă şi poate suferinţele 
de care se tânguia fiin[au numai în créer nu în 
realitate. i i | 

Astăzi viaţa nu mai îngăduie rolul pasiv, de 
spectator. E semnificativ că aproape toate sco- 
lile literare, se grcfeazá pe curente politice, se 
afiliază sau spicuiese din programele politico- 
sociale, justificări ale crezurilor estetice. Nici o- 
dată nu sa vorbit mai mult despre literatura și 
arta unei epoci, ca expresii ale unei crize morale. 


Si niciodată — luăm la simplă întâmplare Fran- 
ja — nu sau grupat scriitorii mai mult în jurul 
unui curent politic: traditionalism — regalism; 


dadaism, suprarealism, constructionism —comu- 
nism; si literatura medie, mergând cu blocul re- 
publican. Niciodată mai prompt ca acum, poetul 
ori romancierul nu şi-a lăsat alături penita cu 
care ţese viaţa suavă a operei de imaginaţie, pen- 
tru a înfige alt vârf de oţel, mai ascuţit si mai 
direct pasional, în cerneala cea roşie cu care sem- 
neazá programe si lansează manifeste. Revistele 
până eri de strictă literatură au deschis pagini 
politicei. Pagini unde politica nu e discutată de 
mosafiri invitaţi în treacăt şi pentru scurtă vre- 
me, de specialişti ai echilibristicei electorale, ci 
unde doctrnele sânt anmate de aceleaşi nume, 
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pe care aiurta în corpul revistei, le regásesti sub 
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un poem ori un roman. 

Va cástiga prin aceasta politica? Va câştiga li- 
teratura? 

Fapt este cá politica se întoarce prin această 
inmixtiune dela experiență la dialectică, si dela 
organică la dogmatică, ceiace este față de reali- 
tatea vieţii un regres, o pierdere zădarnică de 
forte, o confuzie de competinte. Se observă — 
cum remarcă Dominique Braga în răpunsul la 
o anchetă — tendinţa de a pune problemele po- 
litice sub aspectul matematic. Adică împingerea 
lor în abstract. Concepţia că la anumită situaţie 
pusă în cadrele ei sintetice sub forma unei e- 
cuatii, corespunde cutare răspuns, cutare remediu 
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— amândouă unice. Un fel de romantism al inte- 
ligentei primită întâia dată în cadrul de unde 
era exclusă. 

Dar politica nu e joc de abstracte noţiuni. Nu 
e rece dans al inteligenței cu sistemele. Lucrează 
cu materie vie. flexibilă; e mai aproane de bio- 
logie, e experimentalá, e organicá. Massele nu 
pot fi conduse împotriva mişcării lor interne, 
nu pot fi puse sub altă temperatură decât acea 
a sufletescului lor; massele si-au organizat iner- 
lia asa cá nu mai pot fi guvernate împotriva lor 
şi fără consimtimántul lor. Când nu face politică 
sentimentală, scriitorul e mai primejdios. Vrea 
să ghemuiascá viaţa şi oamenii în asfixiantele 
celule ale dogmelor — uitând că viața ignoră 
legile noastre si le sfarmă ca uriaşul plesnind la 
cea dintâi întindere toate firele de aţă fragile. 

Guvernele până în ajunul revoluţiei franceze 
se fntemeian pe două considerații: 

T) Massele conduse erau analfabete. 

ID Massele conduse credeau în Dumnezeu. 

Graţie acestei ignorante  ,providentiale" — 
cum le numeşte tot Dominique Braga în răspun- 
sul său la ancheta revistei Le Crapouillof — spu- 
nem: graţie acestei ignorante providen[iale si a- 
cestei credulitäti cu grijá întreţinute; monarhii, 
tiranii, despotii, puteau guverna, fiindcă popoa- 
rele aveau convingerea că nu se pot conduce sin- 
gure şi fiindcă socoteau Regele reprezentantul 
politic al lui Dumnezeu. care i-a încredințat sar- 
cina să conducă afacerile publice. S'a creiat ast- 
fel o mistică guvernamentală care permitea lui 
Ludovic XIV-lea să concludà cu toată sincerita- 
tea că: „L'Etat, c'est moi". 

Din clipa când poporul a început să înveţe 
alfabetul şi a început să se îndoiască; un gu- 
vern nu i s'a mai părut însă tot atât de miste- 
rios, iar şovăiala credinţei religioase l-a dus la 
concluzia că un potentat nu este infailibil. De 
aci n'a fost nevoie decât de un pas, până la 
convingerea popoarelor că se pot substituit mo- 
narhilor. Descoperirea a părut atât de generoasă 
în consecinţe, încât un Michelet si Edgar Quinet 
sau pierdut în elanuri mistice pentru guverna- 
rea prin toti egalând în sfinţenie guvernarea 
prin unul singur. | 


- Aceste exagerüri şi-au trăit traiul. Sufragiul u- 


niversal a intrat în realitivitatea lucrurilor ome- 
neşti. Democraţia a dat naştere demagogiei; 
parlamentarismul, crizei de competinfá şi crizei 
de autoritate. | 

Ochii se întorc îndărăt — se repetă  pretutin- 
deni necesitatea unei dictaturi. Dar odinioară su- 
veranul ori tiranul conducea poporul dictato- 
rial fiindcă atât el cât şi poporul, socoteau dic- 
iatura în sine ca o formă politică superioară. 
Astăzi aspirantul la dictatură o justifică numai 
ca soluţia cea mai bună date fiind circumstanţele. 
Ceiace înseamnă dela început o capitulare, măr- 
turisirea sinceră sau numai vicleană a unui pro- 
vizorat. Fiindcă un dictator astăzi nu se poate 
lipsi de consimtimántul poporului, nu mai poate 
fi nici atât de cinic ca aristocrația si suveranii 
de odinioară, cărora puţin le păsa ceiace vulgum 
pecus putea să gândească despre guvernarea lor. 
Sub o formă ori alta, dictatorii se simi şi se vor 
simţi datori să dea samă poporului de chipul 
cum guvernează; nici Mussolini nici Primo de 
Rivera n'au suprimat parlamentul; iar Lenin 
dacă l-a suprimat, l-a înlocuit cu alte organisme 
care asigură maselor ficţiunea unei reprezintäri. 

Pe urmă, cele două condiţii de bază ale guver- 
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nului despotic: incultura si pietatea masselor au 
circumscris şansele dictaturei la Rusia, Italia şi 
Spania. Nu trebue uitat că Rusia numără mai 
mult de 90% analfabeți şi creştinismul său e încă 
în mare parte idolatru. Că Spania numără a- 
proape 70% la sută analfabeți si e patria catoli- 
cismului bigot. Că în Italia, dictatura s'a împlân- 
tat în împrejurări speciale. Mussolini a substi- 
tuit mistica naţională misticei religioase, în mo- 
mentul când ţara simţea nevoia să-şi recâștige 
o anumită încredere patriotică. 

Succesul dictaturilor în Italia (de dreapta) si 
în Rusia (de stânga) e datorii până acum numai 
valorilor personale ale şefilor — pe când odini- 
oară aristocrația se întindea dealungul veacuri- 
lor; indivizii puteau să cadă, ea rămânea. Si e 
atât de adevărat aceasta, încât după moartea lui 
Lenin succesorii lui se sfâsie între dânșii; iar 
despre boala lui Mussolini numai s'a vorbit, ca 
să se afle îndată că există o neînțelegere între 
Farinacci şi Federzoni si că opoziţia va să revină 
la Montecitorio. 

Problema e astfel mai complexă de cum o zu- 
grávesc pripit, dela zi la zi, ziarele. Nemultumi- 
rea stărilor îşi caută refugiu, aci în oameni pro- 
videntiali, dincolo în principii regeneratoare. La 
icate, scriitorul participă mai viu decât altădată, 
fiindcă viaja nu-i mai îngăduie să asiste indife- 
rent. la o desfăşurare a evenimentelor conduse 
de legi normale. Trăim în anormal: într'o epocă 
de desordine, desi poate nimic nu seamănă mai 
mult desordinei ca o forță care se organizează. 

Fiecare epocă îşi imaginează că inventează mo- 
duri noui de a simți, de a cugeta, de a se orga- 
niza. | 
Scriitorii au fost ispititi de problemele sociale 
și politice ale acestei epoci de desordine, care e 
poate numai prima etapă a viitoarelor organi- 
zări de forte, iar participarea lor la pasionan- 
tele răsturnări si restaurări de regimuri e fi- 
reasca moştenire a războiului. Scriitorul a nă- 
dăjduit atunci o omenire nouă. Pentru litera- 
tură epoca dintre 1914—1919 a fost o epocă de 
romantism: războinice ori pacifist, dar roman- 
tism, Mulţi — cei care n'au obosit încă — s'ar so- 
coti dezertori dacă dela procesul acesta de pri- 
menire ar lipsi. Comunişti ori traditionalisti, 
burghezi ori regionalisti, naționaliști ori umani- 
taristi, toţi trec dincolo de literatură, la apos-. 
tolat. | | "E 

Iar dupá cum scriitorii contemporani guverne- 
lor absolute, militau pentru democraţie. fiindc& 
democraţia  nedesfiguratä atunci de realitate 
părea că va satisface cu prisosintä toată setea de 
miracol; tot astfel astázi cánd regimele democra- 
tice şi-au verificat aproape pretutindeni isufi- 
cienta si tarele, scriitorii în mare parte militea- 
ză pentru dictatură, în aceiaşi sete de acelaş mi- 
racol. Inainte ori îndărăt, omul scrisului se exi- 
lează din prezent. Dar ce este mai raţional decât 
sistemul monarhist expus de Charles Maurras 
sau cel comunist expus de Barbusse — şi totuşi. 
ce este mai impropriu a satisface viaţa care col- 
căie, se răsuceşte, circulă, se răneşte şi-şi cicatri- 
zează singură rănile, însă nu sa supus de când 
veacurile sistemelor de abstracțiuni rigide? — . 

Influenţa utilă şi durabilă a teoriilor asupra 
vieţii politice e un miracol în care nici Platon, 
nici Aristot n'au crezut, deşi amândoi atât de is- 
pititoare sisteme au construit pentru republica. 


‘utopiel. 
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AS 


MONUMENTUL LUI 


L A chemarea noastră din lanuarie trecut pen- 


tru ca din banul celor multi să înältäm monu- 
ment celui mai mare si mai nefericit în viaţă, 
poet al românilor, răspunsurile au fost multe şi 
darnice dela cei nevoiaşi, dar puţine şi sgârcite 
dela cei índestulati care astfel încă odată au ti- 
nut să dovedească în pustiul lor sufletesc că 
pe Mihail Eminescu nu l-au meritat. După un 
an, sau colectat şi depus 850.000 lei. în afară de 
alte sume despre care comitetul a primit incunos- 
tiintare, însă fără avizul oficial, că au fost vär- 
sate la diferite administrații financiare, bănci si 
case de depuneri, evaluate la circa 150-—170000 
lei, şi în afară încă de numeroase liste de sub- 
scriptie în circulație. Sprijinul ziarului Cuvântul 
si îndemnurile către cititorii săi, au contribuit 
mult la această modestă biruintä dintru început, 
care a spart indiferența publicului. Datorăm de 
asemeni mulfämitä multor dascăli de şcoală care 
au îndemnat elevii să subscrie, multor societăţi 
studenţeşti care în sezütorile si petrecerile lor 
tineresti, au pus la o parte produsul unei seri de 
lectură. recitatie, conferință si muzică, pentru 
a-l adăoga fondului nostru. Socotim aceste re- 
zultate modeste deocamdată. fiindcă împrejurări 
care au risipit energiile scriitorilor aflaţi în jurul 
Gândirei, nu ne-au îngăduit să începem o serie 
de şezători şi conferinţe în orasele ţării, în acest 
scop, după cum de astădată făgăduim. 


E bine poate să se stie, că acele ce au refuzat 
orice sprijin. au fost mai cu seamă instituţiile 
financiare, desigur prea sărace pentru jertfa la 
care nu Sau găsit prea săraci scolarii când şi-au 
rupt banul de cinematograf ori susan. Răsfoim 
astfel în teancul listelor întoarse albe: „In urma 
cererei ce ne-ati fácut, vă înapoiem lista de sub- 
scriptie No. 205 spre descărcarea noastră“. Sem- 
nează. bine înțeles cu toată stima: Banca Crisove- 
loni. S'a descărcat uşor generoasa bancă în ves- 
nic agitată goană după un ziar finanţat, care 
să-i treacă la celebritate directorii. subdirectorii 
si ajutorii de subdirectori cu toată familia, si n'a 
isbutit până acum decât să angajeze cu nu stim 
câte zeci de mii franci francezi pe lună, pe inefa- 
bilul domn Joubert. nentru a ne blasfema tara, în 
faimosu-i roman „Femmes sans pudeur“ cu sub- 
titlul noóeurs roumains. (De altfel explicabilă 
părerea proastă a d-lui Joubert despre moravu- 
rile românesti, dacă în Bucureşti na cunoscut 
alt mediu decât acel al numitei familii finan- 
ciare). 

Sau deschidem altă adresă: „Avem onoare a 
vă restitui lista de subscripţie No. 187, în alb, 
întrucât populaţia. . . refuză de a mai subscrie 
sume de bani“. Semnează: Dr. Alexandru Comă- 
nitä, prefect al judeţului Neamţu: un prefect ca 
oricare altul, despre care avem cuvinte a crede 
că personal n'a sărăcit administrándu-si judeţul 
întratât, încât populația refuză a mai subscrie 
sume de bani. (Inţelegem biata populaţie — si o 
compätimim). 

Urâte aceste socoteli, dar ţinem să fie cunos- 
cute fiindcă hăzănia năravurilor omenești nu: 
face decât să ne îndârjească în lucrul început. 
O victorie nu e victorie atunci când n'a fost cás- 
tigată din greu, | E 


MIHAIL EMINESCU 


Deocamdatá presedintele comitetului d. gene- 


ral Moşoiu, cu unanima adesiune a initiatorilor 
a semnat cu sculptorul Oscar Han, contractul 
pentru începerea lucrărilor, din care spre a tutu- 
ror ştiinţă spicuim: 

Sculptorul Han se obligă ca până la 1 Mai 
1926 să execute macheta întregului monument, 
cu planurile executorii soclului şi să prezinte 
proiectul cu dimensiunile şi amănuntele întregei 
lucrări. Macheta monumentului precum şi în- 
tregul proect definitiv fixat va fi supus spre a- 
probare Comitetului care va avea dreptul să-l 
aprobe ori să-l respingă. 

Sculptorul se obligă ca până la 1 Noembrie 
1926 să predea comitetului întreg. monumentul, 
în gips, pentru a putea fi turnat în bronz. 

oclul monumentului în piatră, conform ma- 
chetei și planurilor date rămâne în seama comi- 
tetului. Sculptorul se obligă a merge la faţa lo- 
cului spre a alege piatra și supraveghia ca exe- 
cutarea lucrărilor să se facă conform contractu- 
lui, la care îşi rezervă dreptul de a obliga comi- 
tetul ca lucrările să fie executate conform pla- 
nului şi machetei. 

Grupurile, statuia si întreaga plastică a monu- 
mentului — sculptorul Han se obligă să le efec- 
iueze în gips, turnarea lor în bronz priveşte co- 
mitetul: sculptorul se obligă ca la efectuarea 
contractului pentru turnarea în bronz a monu- 
mentului să dea tot concursul comitetului în ale- 
gerea maestrului si materialului în care va fi 
turnat monumentul. De asemeni artistul se obli- 
gă a controla operația turnării, rezervándu-si 
dreptul de a refuza lucrarea în caz când lucra- 
rea nu va fi executată în mod artistic sau din 
materialul ales. Montarea soclului şi a figurilor 
în bronz cari vor constitui monumentul, precum 
şi cheltuelile ce vor necesita această operație ră- 
mân în sarcina comitetului, cu obligația însă 
pentru sculptor a supraveghia această operaţie 
care se va face numai în prezenţa sa. Pentru 
executarea lucrărilor ce cad în sarcina sa şi pre- 
văzute în contract, sculptorul Oscar Han va pri- 
mi suma de lei 2.000.000 (două milioane). Urmea- 
ză condiţiile de plată, în rate, şi rezerva că dacă 
în intervalu] prevăzut pentru executarea lucrá- 
rii, leul la cursul zilei dela semnarea contractu- 
lui, va suferi o scădere în proporţie de cel mult 
15% sau o urcare în proporție de 15%, sumele 
ce vor rămâne de încasat pentru lucrare vor 
urma proporția deprecierii ori urcării, în sensul 
că dela această dată se vor spori ori urca, exact 
cu aceiaşi cotă cu care leul va fluctua. 

Oferind sculptorului O. Han, în aceiaşi vreme 
sarcina şi onoarea de a eterniza în piatră şi 
bronz, simtirea, gândul şi chipul celui mai a- 
dáne poet al nostru, comitetul a încredinţat în- 
fătuirea unor mâini sigure. Căci sculptorul Han 
nu modelează numai materia. O insufleteste cu 
un sentiment şi un gând. Am ţinut astfel să ru- 
pem tradiția momâilor sinistre care desonorează 
pietile publice, cu arta nătângă a oficialitátei. 
Intre teii celui dintâi rond al şoselei Kiseleff, 
monumentul lui Eminescu va să se încorporeze 
naturei nu să o pângărească; să ridice gândurile 
spre sufletul poetului, nu să-l striveascá sub a- 
păsarea materiei, 
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REVISTELE 


l ARNA cra odinioară sesonul revistelor. Oda- 
tă cu portocalele şi chitrele din vitrinele băcănii- 
lor, ca alte fructe exotice, câte-o revistă nouă 
cu scoarța torid colorată si cu titlul fulgurant, 
învăpăia fereastra librăriei sub sticla cu opace 
feregi de ghiatä. De astădată frigul a fost fatal 
multor entuziasme. Sufletul congelat a două re- 
viste a fost definitiv îngropat fără nădejde cá la 
primăvară vor răsări în noua viață, de sub ză- 
padă, odată cu ghioceii. Mişcarea literară şi Cu- 
vântul liber au expirat. Desigur nu e pios, nici 
prudent, ca tocmai Gândirea, ea însăşi după o 
lungă sincopă, să profaneze ireverentios memoria 
morţilor. Dar nu putem trece peste o constatare: 
amândouă revistele n'au pierit din pricina citi- 
torului (prea mult şi metodic şi laş se lasă răs- 
punderea tuturor insucceselor pe cititor) ci din 
pricina descompunerii interioare din respecti- 
vele redactii. Mișcarea liferará a apărut sub con- 
ducerea d-lui Liviu Rebreanu. Cel puţin aşa de- 
clara manseta publicaţiei. Această conducerea 
nam observat-o. Alcătuită după chipul şi ase- 
mănarea surorei mai mari pariziene „Les Nou- 
velles lit,raires", Mişcarea lilerară a sfârşit prin 
a o parodia, ca o slujnică îmbrăcată Duminică 
în lipsa stăpânei, cu toaletele mistificate din şi- 
forieva cocoanei ca să epateze argalii la bal 
mascat de mahala. Am regretat lucrul. Era nc- 
voie de o publicaţie de informaţie artistică si li- 
terará la îndemâna tutulor: era un mare ser- 
viciu si îndoit; pentru publie si pentru scriitor, 
usuránd circulaţia cărţilor, popularizând dife- 
ritele probleme  scriitoriceşti,  întreţinând un 
permanent interes pentru carte si ariă. Mişcarea 
literară a sucombat fără glorie, prin desintere- 
sarea directorului si prin lehămâtuiala colabora- 
torilor, strânşi laolaltă la întâmplare, fără cohe- 
ziunea nici unui crez literar, bun-rău, dar dina- 
mic- Cuvântul liber cel puţin, după ce-a deschis 
coloanele colaboratorilor să se înjure reciproc, 
cu amănunte neavând întru nimic de a face nici 
cu ideile, nici cu literatura, a dat spectacolul 
faimoasei menagerii din Marsilia, unde . intvr'o 


cutie de sticlă două vipere în dușmănie sau în-. 


ghițit reciproc încât a doua zi stăpânul n'a mai 
găsit nimic, de vreme ce partenerii se întredevo- 
raseră. Dela intelectualitatea subţire si omul de 
gust, care e Eugen Filoti, aşteptam altceva. Dar 
poate vina alții o poartă. 


Am rămas astfel cu vechile reviste, care-au is- 


butit cu încăpățânare să reziste vremilor chiar 
mai vitregi decât acestea. Pentru  înaugurarea 
unei cronici ce va fi, nădăjduim, ţinută la cu- 
rent şi in cuviincioasă obiectivitate, ne vom re- 
semna de astădată să rămânem inactuali, pome- 
nind despre numere mai vechi sau resumându-ne 
la impresii generale. Pe viitor vom păstra cro- 
nica la zi. 

Cu numere duble, adeoseori întârziate, Viaţa 
românească păstrează autoritatea pc care i-o 
dau nu numai numele colaboratorilor dintrun 
sumar întotdeauna îmbelşugat, dar mai cu sea- 
mă calitatea intelectuală a celor ce-i gospodărese 
cronicile, recensiile, miscellanea. Nu e nici o 
Lursä literară, nici o confrerie: „laudă-mă să te 
laud! înjură-l findeá m'a înjurat!“ Năravurile 
acestea aparţin cu deosebire tocmai confratilor 


care dușmănese mai înverşunat revista ieseană, 


sub cuvânt că e monitorul unei... „elici“. Tot 
astfel cei bolnavi de gălbinarc văd galben tot ce-i 
înconjoară. In cel din urmă număr, Tudor Ar- 
ghezi îşi continuă însemnările de Inchisoare, cu 
asprimi si mlădieri de peniță care stau numai în 
a sa putere, în literatura românească, 

lată această noapte de viscol împresurând zi- 
durile temnitei: 

„Dar instrumentele de alint, preferate. ale 
iernei sânt tobele mari. Împărăţia nopții impre- 
soară toată închisoara cu timpane, ca să tortu- 
yeze prin rafinament moralul oamenilor din 
puşcării. Si între tobele cât cazanele de petrol 
se intercaleazá giganticele tipsii, chiuie ocarina, 
purtată cu carul cu boi si plânsul fără nădejde 
al pieulinii. lar priu simfonia tuturor orchestre- 
lor, adunate laolaltă si în deslánfuire universală, 
se aude geamătul ca de moarte, pulverizat de 
uragane, al sentinelelor din turnuri, care-şi răs- 
pund din turn iu turn, pe zidurile exterioare, cá. 
supravie[uesc". | 

Sau această figură unic zugrăvită, înfățișând 
nu numai aspectul exterior, în suprafaţă al u- 
nui tip omenesc, dar mecanismul interior, în 
profunzime: 

„Tronul împărăției osánditilor este ocupat ac- 
lualmente de fizicul svelt si copilandru al unui 
Director General, căruia i sa dat, în poreclă, un 
nume de fată în casă. Mersul lui de copilă se di- 
vide în paşi de dans, pe nişte picioare mici si 
febrile, de turturicä. Inclinarea capului, strecu- 
rarea ochilor lui lungi ca migdala crăpată, gu- 
rita lui înfiorată, soldurile lui de  englezoiacă, 
părul lung, zulufat şi retezat de-asupra guleru- 
lui pur, cravata lui gratioasá, mişcările lui în M 
şi W sânt însuşirile tipului la garconne. Subt 
plastronul cămeşii parcă se descifrează tâtele 
nouă ale unei fete slabe de pensionat si cele trei 
linii centrale, ale pantalonului, ihcrucisate pe un 
pántec plat, par lipite pe sexul neted al unei stu- 
dente adolescente. | n 

„Când vorbeşte, grumazul acestui efeb cu pă- 
rul alburiu are cochetária oftatului ^posesiunii, 
buzele lui se întretin cu vârful limbii, roză ca la 
căţeii albi, întrun joc sensual, si corpul- lui în- 
ireg undeazá ca draperiile unei cadâne. 

„Mintea mititică din cäpsorul'gentilului auto- 
crat, € însă perfidä si dusmänoasä. Ea urzeste 
zilnic o formulă de neliniste si de ură. Directo- 
rul închisorii, un primitiv şi un bruial înfumu- 
rat, îl simte încolăcindu-i-se pe braţe şi pe în- 
ghijitoare si 'nsomoorindu-l cu ochi de şarpe, a- 
{intiti în ochii lui cu urcioare si cas. Superiorul 
iine să-l doboare, subalternul rezistă. De patru 
ori a fost să-l arunce departe, surghiunit între 
stanele de sare ale unei ocne şi de patru ori aia- 
cul a dat gres. Vexat si afâtat, Directorul gene- 
ral, îi dă ocol ca o mâţă unei colivii cu pitpalac. 
Laba ei catifelată a fost rănită la asalt, dar stie 
ca că victima până în cele din urmă îi va apar- 
ține“. 

Tot în continuare, e a doua parte a ciclului 
La Medeleni, romanul Drumuri, unde Ionel Teo- 
doreanu urmăreşte în adolescenţă, viaţa prelun- 
gită a micilor eroi din Hotarul nestatornic: Ol- 
gufa, Dănuţ, Monica. De astădată sarcina va fi 
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mai anevoiasă. Copilul pentru .literatură e o 
materie mai comodă; nu ştim ce lume închide 
un copil dar literatura a acceptat o ipoteză 
convenţională poate, însă generală: geniul poe- 
tie e o continuare a copilăriei iar copilăria e 
un geniu poetic în plină libertate, încă nedesfi- 
gurat de viaţă. Copiii lui Tolstoi, Dickens, Geor- 
ge Elict, Dostoievschi, Kipling, Creană, Sadovea- 
nu, ai lui lonel Teodereanu, se reduc în ultima 
esenţă la această imagină. Adolescenta e un ma- 
terial mai ingrat. E o transitie: o criză. Pe cât de 
simplă, de spontană şi de logică pare copilăria 
chiar în manifestările ilogice; pe atât de ascunsă, 
pudică, obscură, e adolescenţa, cu taine nemár- 
turisite, crize de sentiment sau de gândire, toate 
în nuanţe nestatornice si fără contur. Cum ob- 
servä Thibaudet, romanul adolescenţei a fost re- 
dus îndeobşte la o criză: istoria primei iubiri. 
Dar atunci psicologia vârstei dispare coplesità 
de acea a amorului, fiindcă îndată ce iubirea se 
instalează, devine iubirea eternă, dincolo de vâr- 
ste, de epoci si de medii. Romanele de adoles- 
cenţă rămân astfel romane de iubire; ar trebui 
să fle mai cu seamă romanul celeilalte crize spe- 
cific vârstei: aurora inteligenţei, tragedia inteli- 
gentei, gângäveala gândirei adesea banală si 
confuză pe care vârsta o transfigureazä pasager 
cu entuziasmul si pasiunea mai târziu domolite. 
Romanul acesta e mai greu de scris; nu poli sur- 
prinde şi ordona desordinea. Gândirea nu e un 
act, e o stare încoactivă. laine sa descurajat 
punandu-si tema adolescentului care începe a 
gândi în Etienne Mayran. Si toți după el, când 
şi-au pus problema, au făcut ori moșnegi de 16 
ani ori au pulverizat gândirea. La 16—18 ani 
crezi în adevăruri absolute, eşti sigur că ai des- 
coperit adevăruri absolute, pornesti donchiho- 
tic să-ţi frângi sulița in toate morile de vânt. Pe 
urmă viaţa disolvă aceste adevăruri în nuanțe; 
abia atunci ai învăţat a gândi, gândeşti altceva 
decât banalul animat până la paroxism de entu- 
ziasm. Gândirea e a maturității — e Socrate din 
Phedon, privind calm către misterul cel veşnic 
în preziua chiar de a deserta cupa de cucută. 
Linia romanului lui lonel Teodoreanu nu o cu- 
noastem încă. Se pare că şi Dănuţ si Radu, şi Ol- 
guía şi Monica, sânt predestinaţi aceleiaşi crize 
care e iubirea, dar nu reduce adolescenţa nu- 


mai la atât. Deocamdată adolescenţii săi se mis- . 


că întrun ritm viu, suprins cu o vervă care-a 
evoluat mult dela statica descriptivă si metafo- 
ricà din „Uliţa Copiläriei”, Ionel Teodoreanu a 
irecut dela peisagiul exterior, pictural, la peisa- 
giul sufletesc, unde ştie să deosebească nuanțe 
neobservate de ochii tuturor. 

Există un tablou al diminetei bucureştene, pe 
care nu l-a zugrăvit nici un scriitor al Capitalei 
până acum: 

„Bucureştiul se deştepta cu măturătorii, in hu- 
ruiala dezmätatà a roţilor, ca un om care se scar- 
pina buimac, ascultând zornăitul arţăgos al des- 
teptătorului care i-a decapitat somnul. 

Jupânesele se îndreptau spre piaţă, cu coşul 
subt brat Câte un oltean matinal, cu itarii sufle- 
cali pe vigoarea profesională a pulpelor păroase, 
gârbovit de kilogramele leguminoase sau fructi- 
fere din coşurile atârnate în cumpănă pe cobi- 
lita, îşi anunţa marfa, eu verb sonor, pentru el 
mai degrabă decât pentru casele încă adormite, 
cum îşi acordă un muzicanti intrumentul. 

Pe orizont, soarele lipea mari afişe aurii. 

„Pe stradă răsunau viguroase, glasurile vânză- 
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torilor ambulanți, îmbinându-şi discordant stri- 
gările. 

— laurt caimacel; iaurt caimacel.. 

— Pula-gaia, gaia-puia.. Pui-puiiii... ` 

— Chiop-chiop cárbuuuu; chiop-chiop 
buuu... 

— Hai la gaz-gaz-gaz... 

Era în toi arlechinada de zgomote a Capitalei: 
tramvae, automobile, camioane, cäruti, sonerii 
de biciclete. . . Lumina soarelui cânta parcă din 
mii de talgere. 

Olguta exulta. După tăcerea mänästireascä a 
Iașului, Bucureştiul îi răsărise în ochi — dela 
gară páná'n Popa-Nan — şi-i răsuna în urechi, 
ca o vehementă panoramă, ciardaş de sunete şi 
de culori. Nu mai văzuse din copilărie Bucu- 
reştiul, li venea să vorbească tare, să râdă tare, 


căr- 


să gesticuleze, să danseze, să sară. Intrase în 
Bucureşti ca întrun ham cu clopoței: nu mai 


putea sta locului“. 


Intorcándu-ne la publicaţiile de mare tiraj, 
sprijinite pe mari cotidiane de a căror publici- 
tate şi public cititor se pot bucura, notăm desă- 
vârşita schimbare la faţă a Universului literar. 
Perpessicius a săvârşit un adevărat miracol. Sub 
noua gospodărie redacțională Universul literar 
nu mai e foaia bältatä, pe care cititorii o cum- 
părau pe furis dela chioşcuri cu teamă să nu fie 
surprinşi asupra unui fapt urât. Cronicile sânt 
variate şi proaspete, materialul literar şi artis- 
tic la înălțimea oricărei bune reviste. Atât doar, 
că gustul redactorului, desigur de calitate, erudit, 
dar ermetic, poate nedumeri adeseori cititorul — 
care, subliniem, trebuie să fie înainte de toate ci- 
titorul marelor cotidiane, căci pe aceştia trebuie 
să-i cultiväm. (Ceilalţi se adresează singuri re- 
vistelor de literatură şi de artă, fie ele chiar er- 
metice). 

Citim de exemplu 5n N-rul 7 dela 14 Februa- 
rie, într'o dare de seamă a celei de a doua sezä- 
tori a Societăţii Scriitorilor români: | 

D. ION BARBU, a cărui evoluţie poetică por- 
mind dela parnasianismul primelor * poeme, a- 
linge realizări de poezie pură ca în ,Uvedenro- 
de”, citeşte: „Jazz Band pentru nunțile nece- 
sare“. 

Veneră 

Inimă 

Cu frecare minimă: 
Aphelic, alfa 

Perihelic, beta 
Conjonctiv, dodo 
Oponent, adio... 

— Adium — 

Frau Venus 

Cacadu! 

Ciudat, dar adevărat. 
Ins distins 

Am surprins | 
Frau Mercur, de pur augur, 
Pe când tü 

Cacadu 

— ‘Tixlolai — 

Te evaporai 

Spre rai 

Mercur: 

Astră inveniivà 

Ultra disociativá 
Singura care se-ntoarce 
Altfel, anii altfel toarce 
. Mercur: . 
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Asträ aurită 

Cu peri dai împodobită 
Lungi . | 
Cu pungi 

Pe bomba mare 

Oarbä si cercetätoare, 
Frau Mercur! 

Dex ales, intact si pur 
Castä asträ, iconoclastä 
Conceputä din mister 
Si fecioara Lucifer 
Cap croit pentru iubit 
Bisexuat la pipäit 

O select intelect 

Nunta n'a sărbătorit! 
Uite ia a treia chee 
Vâr-o în broasca Astartee 
Pi intoarce-o de un gard 
nirun sens retrograd 
Trage porţile ce ard 
Că intrăm 

Să ospătăm 

In cămara Soarelui 
Marelui, nun şi stea 
Abur verde să ne dea 
Mere întoarse şi lactee 
In firida eteree 

La tăieri de curcubee 
Ce scántee". 


Nu spunem că aceasta n'o fi poezie pură. Per- 
sonal ne mărturisim desävârsita incompetentä. 
Dar ce spun oare lectorii Universului Niterar? 
Aceasta interesează. Sânt lectori pe care trebuie 
să-i câştigi, a căror încredere să o cape[i să-i 
educi — nu să-i alungi, ori să-i laşi cu ideia că 
sa făcut o confuzie de manuscrise şi că Univer- 
sul literar, publică uneori versurile destinate Ve- 
seliei. Ne-am pus din punctul de vedere al ma- 
relui public—celálalt ştim că se adresează Con- 
temporanului, când vrea să citească pe d. lon 
Barbu si bine face. Discuţia se strămută atunci 
pe alt plan. 

Adevărul literar, a fost mult criticat şi ade- 
seori fără dreptate. O foaie săptămânală ane- 
xată marelor cotidiane nu poate fi judecată din 
acelaş punct de vedere şi cu aceiași severitate, 
îndreptăţită pentru o revistă de tiraj restrâns. 
Comparăm Adevărul literar cu suplimentul lite- 
rar dela Le Figaro ori cu acel dela Prager Presse. 
Adevărul literar nu iese din această comparaţie 

diminuat; rămâne o publicaţie de iniţiere şi de 
“informaţie literare şi artistică, tipárind în acelaş 
timp literatură valoroasă semnată de nume ro- 
mâne şi streine de frunte. Deplasate sânt însă 
multe însemnări hár[ágoase. Există credinţa că 
„puţină polemică nu strică unei foi, o face mai 
vioaie“. Tot astfel si chivutele când se înjură, 
strâng gură cască în jurul lor. Dar doamne ce 
public de gură cască şi ce are de învăţat acest 
public, dela asemenea polemică! 

Aceiaşi credinţă în animarea unei reviste prin 
bâzâit de viespar, o are însă şi omonimul nostru 
Camil Petrescu, directorul Cetăţii literare. In 
unul din numerile apărute până acum ne vor- 
beste de „nivelul scăzut“ al unor scriitori ro: 
mâni cu orizont mărginit, ca gluma vulgară si 
cu p „mediocru si deştept“ al marelui vulg. 
D. Camil Petrescu e întotdeauna în luptă cu 
jumătate de univers (cu cealaltă jumătate lup- 
tă prietenul Pamfil Șeicaru n. a.); dar întotdeau- 
na mai are ceva de adáogat, de explicat, de rec- 
tificat; n'a fost înţeles ori a fost înţeles strâmb. 
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Probabil din pricina ,,nivelului scázut" — al nos- 
tru bine înţeles, al cititorului. Astfel Cetatea li- 
terará oglindeşte printrun temperament în per- 
manenjá ebulitie, aspectele varii şi pitoreşti ale 
unui anumit Bucureşti cultural, cu ecoul tutulor 
cancanurilor, prieteniilor şi antipatiilor coman- 
dantului de Cetate. 


Craiova ne trimite trei reviste: 
care sau adăogat talentele tinere si bätäioase 
uneori excesiv, dela Suflet románesc si unde 
prețioasă e cu deosebire contribuţia d-lui Popes- 
cu-lelega, bun şi infelegátor cunoscător al lite- 
raturilor neolatine; Flamura şi Ramuri, apărută 
în vestmánt nou, cu o frumoasă execuţie tipo- 
gralică şi cu o viguroasă defensivă a tradifiona- 
lismului. „Tradiţia — spune d. N. Iorga — în- 
seamnă un drum care nu se isprăveşte niciodată, 
dar nu se rupe nicáeri". 

Jar d. D. Tomescu, revenind la tema unui ar- 
ticol anterior: 

.lraditionalismul, nu înseamnă a suspina pe 
ruine şi a regreta vremuri care nu mai sânt, 
după cum nici progresul nu înseamnă a distruge 
şi a lăsa gol în urma ta. 

„Cai cari, în numele tradiţiei, îmbracă doliul 
şi se refugiază în mijlocul ruinelor, ca şi cei 
cari, în numele progresului, cer distrugerea şi 
anularea trecutului, sânt deopotrivă de condam- 
nali să se piardă în sterilitate. Nici cei dintâi nu 
reprezintă tradiția, după cum nici cei din urmă 
nu servesc progresul. Şi unii şi alţii apar în epo- 
cile de criză şi de istovire, cei dintâi reprezen- 
tând neputinta, iar cei din urmă desperarea. 

„Lradiţionalismul, dimpotrivă, înseamnă să- 
nătate şi vigoare, înseamnă mişcare şi acţiune, 
înseamnă voinţă şi elan. Cu cât o epocă este 
mai stăpânită de dorul de a creia, cu atât şi spi- 
ritul ei va fi mai spontan şi mai adânc tradifio- 
nalist. Nu pofi creia rupând legătura cu trecutul 
si nu poţi fi traditionalist smulgándu-te din 
mijlocul prezentului. 

„Tradiţionalismul nu există decât ca putere 
încorporată prezentului şi lucrând în funcţie 
de necesităţile acestuia. Smulge-l din freamătul 
de viaţă care e prezentul, şi acțiunea lui va în- 
ceta. E ca şi scânteia care doarme în cremene; 
nu scapără decât în urma unei loviri. Actul aces- 
ta al lovirii îl înfăţişează voinţa de a creia a 
prezentului. Dar ai lovit. Ce-ţi răspunde? Ii 
răspunde piatra, aşa cum o vezi, rece si inertá? 
Îţi răspunde trecutul cu ruinele lui încremeni- 
te? Nu. Îţi răspunde scânteia, adică cremenea 
animată prin lovire. Iti răspunde vitalitatea tre- 
cutului, adică vremurile apuse animate de voinţa 
si de acţiunea prezentului. Iji răspunde eternul 
din mijlocul efemerului, îţi răspunde traditio- 
nalismul, adică elanul creator al natiunei din 
care faci parte. Infruntánd veacurile şi trecând 
peste ruinele trecutului, acest elan renaşte necon- 
tenit în formă nouă. Mânăstirea dela Argeş o pa- 
gină de cronică, un vers de Eminescu, un chilim 
oltenesc, o pânză de Grigorescu, o povestire de 
Sadoveanu, — toate sânt forme în care sa cobo- 
rit acelaş elan, aceiaşi voinţă de a dura a fiinţei 
noastre naţionale. A urmări în trecut acest elan, 
a-l desprinde din formele în care el sa întrupat 
mai spontan si mai deplin şi a-l face să trăiască 
mereu în conştiinţa prezentului, — iată ce este 
traditionalismul. Nu e o tentativă reacționară si 
deci o piedică în calea progresului, ci, dimpotri- 
vă, un sprijin pentru efortul spre înnoire al pre- 
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zentului. Intretinând cultul trecutului, el nu te 
îndeamnă să zidesti ca meşterul Manole sau să 
scrii ca cronicarii, dar îţi pune la îndemână nor- 
me şi criterii menite să te sprijine în acţiunea 
ta creatoare. Pentrucă nu tot ce aparţine trecu- 
iului a încetat să existe. Vremea înlătură, ster- 
ge şi suprimä, dar totdeodată ea consacră si 
sancţionează. Se distrug forme, pier instituţii şi 
intocmiri sociale, dar din tot ce sa dus rămân 
norme şi principii de viaţă pe care vremea le 
consacră şi tradiţia le transmite. Aceste norme şi 
principii, în care se condensează puterea vitală 
a trecutului. vin să te însoţiască în acţiunea ta 
legată de nevoile şi aspiraţiile prezentului până 
când, prin tine, elanul creator al najiunei a rea- 
lizat o nouă formă de viaţă. | 

Discuţia desigur nu va sfârşi aci, si ne va în- 
gădui poate să revenim aiurea, decât în această 


prea. lungă cronică, unde spaţiul mărginit nu ne 
îngăduie de această dată să ne oprim la celelalte 
reviste: Convorbiri literare si Transilavania 
Astrei dela Sibiu, amândouă apărând misterios, 
fără contactul curent cu marele public, Salonul 
literar dela Arad, unde poetul Al. T. Siamatiad 
continuă tradiţia splendidei generații, Lumea- 
Bazar, Gândul nostru, Datina, Celei trei Crisuri, 
Ritmul Vremii, Tara de Jos, Răsăritul, cum si 
cele câteva reviste din Ardeal, Bucovina şi Basa- 
rabia, când vor ajunge până la noi. Se anunţă 
reaparifia Flacárei şi apariţia Viefei literare sub 
conducerea d-lui George Murnu, reprezentantul 
lui Homer la Academia română. Echinoxul de 
primăvară pare astfel a fi mai propice literatu- 
rei decât a fost solstițiul de iarnă. 


CEZAR PETRESCU 


LITERATURA STREINĂ 


EXISTĂ ROMANTISM IN ITALIA ? 


In aceste momente, in care Franta si aläturi 


de ea celelalte ţări, se pregătesc så comemoreze 
o sută de ani dela consfinţirea — să zicem ofi- 
cială — a Romantismului ca doctrină literară şi 
socială, nu mi se pare ne la locul ei o indicație 
cât de sumară cu privire la soarta acestei 
doctrine în Italia. Căci în afara considerentului 
că din publicistica noastră lipseşte  aproa- 
pe cu totul informaţia referitoare la litera- 
tura italiană din veacul trecut (veacului Man- 
zoni, al lui Leopardi şi Carducci), mai este şi 
altul: cunoscând împrejurările speciale in care 
sa ivit si sa dezvoltat Romantismul în această 
țară, prin străvechi tradiţii clasice, putem că- 
păta interesante suggestii cu privire la caracte- 
rele universale ale acestei literaturi. Voiu spune 
asa dar — din capul locului — că în critica li- 
terară, şi-au făcut drum de curând două „teze“ 
extremiste cu privire la existența Romantismu- 
lui în Italia: una, care neagă pur şi simplu a- 
ceastă existență, în vreme ce o a doua „teză“ 
susține nu numai că acest Romantism a existat 
şi a dat naştere la capodopere reprezentative, 
dar cá el are origini autohtone; ceva mai 
mult — că în literatura şi mișcarea filosofică ita- 


că, revenea cu insistență o atare interpretare 


schematică a mișcării romantice pe care o soco- 
teau drept importaţie exotică, inadaptabilá, cu 
totul străină de sufletul şi de tradiţiile cele mai 
adânci ale poporului italian. 

Soarta a voit ca tocmai o domnişoară, şi o 
începătoare, să ia asupră-şi răspunderea de-a 
valorifica științific temeiul unei asemenea aser- 
țiuni, intro carte pe care nici Papini mar 
fi aruncat'o cu mai multă prezumptie în vâltoa- 
rea criticii literare. Cartea se întitula categoric 
„Romantismul in Italia nu există“, iar autoarea 
Martegiani. Postura era primejdioasă; de nu alt- 
ceva, se încerca dovada convingătoare cá un 
Manzoni și-ar fi datorit intreaga-i activitate a- 
celui „clasicism“, pe care l-a atacat fätis o viaţă 


întreagă. 


_ mai putin categorică: 


liană a sec. XVI- XVIII-lea, trebuesc găsite ori- 


ginele insási ale Romantismului universal! 

Má voiu grábi sá adaog cá prima din  aceste 
„teze“ nu mai găseşte astăzi apărători serioşi, 
nici în Italia, nici în acele ţări din Apus care se 
ocupă cu stăruinţă de literatura italiană. Izvo- 
ritá din considerente de şovinism şi de orgoliu 
național, această „teză“ pornea dela definiţia u- 
nilaterală a unui Romantism teutonic, ori carac- 
terizat prin aspectele periferice ale exceselor ro- 
maneşti; astfel cá, recunoscándu-i unui astfel de 
Romantism valabilitatea si în Italia, ar fi insem- 
nat o stirbire a prestigiului acestei culturi! Inte- 
meiată pe aceste considerente subrede şi unila- 
terale, „teza“ contestatorilor exiremişti se leagă 
de începuturile a doi dintre criticii tineri, cu re- 
putatie bine fixată astăzi în Italia: Borgese si 
Tonelli (1910—1920). In opera lor din acea epo- 
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Alarma s'a dat la timp, si s'a dat cu succes, 
din primul moment. 

Printre cei ce au bine-meritat în acest eroic 
episod, merită loc de cinste tot un critic tânăr, 
loffanin, care opuse cărţii de mai sus, o alta nu 
„Romantismul latin si 
Manzoni“. De data aceasta era: vorba, asa-dar, 
de un Manzoni romantic si — noutatea — de un 
Romantism latin, contrapus celui germanic! Dar 
Toffanin nu se mulţumi cu restabilirea acestui 
adevăr evident, ci merse mai departe, publicând 
în 1920 un nou studiu în aceeaşi direcţie (,,Sfár- 
şitul Umanismului“), prin care ajunse să afirme 
că acest Romantism latin, în afară de orice dis- 
cuţie, îşi are origina în mişcarea filosofică italia- 
nä diu perioada Contra-Reformei. Nu înlătura 
deci pur si simplu cea dintâi „teză“ a contesta- 
iorilor, ei incetátenea adáne Romantismul în 
tradiţia culturii italiene, sortită să evolueze  fi- 
rese in direcţia acestei doctrine, în afara 
oricărei înrâuriri de importaţie, 

„Contra-teza“ lui Toffanin sa impus, si în nu- 
mele ei sunt combätuti toţi aceia cari, zăbovind, 
tăgăduesc încă existenţa Romantismului în Ita- 
lia. De curând, un alt critic italian, Giuseppe 
Zonta, având la îndemână o vastă cultură lite- 
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vară si filosofică, a dus şi mai departe aceste cer- 
cetări, publicând acum doi ani un studiu (,Sufle- 
tul veacului al XlX-lea”), pe care il socotesc 
drept cea mai izbutită încercare a criticei italie- 
ne de-a interpreta opera marilor reprezentanţi 
naţionali ai acestei mișcări, în raport cu Roman- 
tismul din restul Europei. Această prețioasă în- 
cercare de integrare a fenomenului romantic ita- 
lian, a fost însă precedată de harnica meticulo- 
zitate a criticei istorice, care a căutat să lămu- 
rească mai de mult identitatea caracterelor spe- 
cifice ale acestui Romantism, cu aspectele co- 
mune tuturor celorlalte literaturi romantice, care 
i-au servit de prim imbold. 

Ar fi, aga dar, zädarnic să mai stăruese asupra 
discuţiei cu privire la contestarea existenței u- 
nui Romantism italian. Nu mi se pare însă deloc 
nejustificată această stáruin[á, când este vorba 
de-a arăta ce se poate spune, pe de-o parte cu 
privire la premergătorii autohtoni ai mişcării 
romantice din ltalia, iar pe de altă parte — mai 
ales — cu privire la origina italiană a întregu- 
lui Romantism european. | 
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Papini, vorbind odată despre legăturile dintre 
Romantici si Carducci, observa, râzând, că un 
critic sar distra de minune scriind o carte des- 
pre... Romantismul Clasicilor, sau, la fel, despre 
Clasicismul Romanticilor! Nu era un simplu joc 
de cuvinte paradoxal. Căci acest critic sa găsit 
nu de mult în persoana lui Deschanel. Acesta a 
publicat în adevăr un studiu asupra „Romantis- 
mului Clasicilor", în care se discută înrudirea 
dintre Eschil, Byron si Shakespeare! lată deci 
cum unii critici (nu italieni!), au ţinut să găseas- 
că precursorii îndepărtați ai acestei mişcări toc- 
mai în antichitate, fără a se gâudi o clipă că se 
lăsau inselafi de-o simplă coincidenţă, şi aceea. 
de discutat. 

Nu de astfel de pseudo-precursori trebue .să 
țină seama cel ce se va ocupa de problema 
legăturilor dintre Clasicismul si Romantismul 
italian. Ci de precursori ca Dante, Petrar- 
ca, Boccaccio, Tasso ori Alfieri cari — e bine să 
se noteze — sau bucurat de mare stimă şi în 
faţa Romanticilor ne-italieni. Germanii casi En- 
glezii, l'rancezii casi Italienii veacului trecut au 
deschis oricând cu emotie „Divina Commedia", 
în al cărui subiectivism impulsiv si înnălţător, 
au găsit o justificare valabilă a subiectivismului 
lor, alături de atâtea elemente nespus de expre- 
sive pentru însăşi exotismul lor fantastic; cu a- 
ceeaşi emoție au lăcrămat asupra ,Canzonieru- 
lui“ petrarchesc, în care îi surprindea toată acea 
melancolie lâncezitoare, acel simţ de contopire 
voluptoasă cu natura singuratică, păstrătoare a 
iubirii dispărute, alături de voluptatea morbidă, 
pe care o strecoară cântăreţul Lauri în versu- 
rile sale de iubire; la fel a fost cu Boccaccio (din 
al cărui „Decamerone“, se alimentează din plin, 
când simt nevola unui burlesc tragic, ori 
a unei efuziuni sentimentale în faţa naturei, 
pe care o găseau în romanele pastorale ale 
povestitorului floreniin); la fel cu Ariosto, cu 
lorquato Tasso, care pe lângă elementul fantas- 
tic, le servea un bun exemplu de inspiraţie reli- 
gioasá, pentru a nu mai pomeni de ceeace desco- 
pereau drept „romantic“ în frământata existenţă 
a acestui romanesc personagiu, popularizat in 
veacul Romanticilor şi de drama lui Goethe. 

Reintrând apoi în cadrul restrâns al mișcării 
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pre-romantice din Italia, vom putea oare trece 
prea uşor asupra discuţiilor anti-aristotelice, în 
toiu acolo încă de prin veacul al XVI-lea? Sau 
— măcar în fugă — asupra unor figuri ca aceea 
a lui Leonardo da Vinci, — frământatul da 
Vinci, Raffaello Sanzio — diafanul Raffaello 
al Romanticilor pre-raffaecliţi— Pietro Aretino— 
subiectivul şi originalul Aretino — Benvenuto 
Cellini — anticipator impresionant al „Confe- 
siunilor" lui J. J. Roussseau—ori în fine, Michel- 
angelo Buonarotti — návalnieul si frámántatul 
Michelangelo — figuri si opere care, in cadrul 
pre-Romantismului european, nu stau desigur 
mai jos de Cervantes, Camoens, ori de însuşi 
Descartes? 

De Sanctis afirmase (Zonta il intregeste azi), 
încă de acum vre-o trei decenii, că adevărata o- 
rigină autohtonă a mișcării romantice din Italia 
este de căutat în mișcarea filosofică italiană a 
sce. XVII, mai ales al XVIII-lea. 

In adevăr. Dacă acest Romantism poate fi so- 
cotit drept o importatie străină în ce priveşte 
manifestările lui practice si sociale; dacă ceeace 
zăcea ascuns şi latent în cultura italiană din a- 
cele veacuri a fost scos la iveală prin exemplul 
şi imboldul altora, în realitate Romantismul ita- 
lian trebue să ne apară drept rezultatul firesc 
al unei evolutiuni culturale lăuntrice, dacă ne 
gândim la mişcarea „enciclopedică“ din acea 
țară, mai ales la intensa mişcare filosofică din 
care sa născut aceasta. Putem uita oare cá încă 
de pe la 1650 cugetătorii italieni porniseră lupta 
lor îndârjită în. favoarea filosofiei naturaliste, 
prin care se afirma imperioasă nevoia de-a în- 
litura odată pentru totdeauna verbalismul fic- 
tiv, al Renaşterii trivializată de „Arcadie? Vom 
putea da o interpretare autentică mișcării ro- 
mantice din întreaga Europă, fără a ţine seama 
de cugetători ca Tommaso Campanella (1568— 
1639, ca Giordano Bruna (1548—1600), Bernardino 
Telesio (1509—1588), Paolo Sarpi (1552—1623) ori 
Galileo Galilei (1564—1642),—croul cel mai cu- 
noscut al tragicei lupte dintre concepţia medie- 
val-teologică și cugetarea filosofică modernă, cel 
mai categoric şi mai înnalt-inspirat revoluţionar 
al ştiinţei moderne—ori G. B. Vico (1670—1744), 
cel dintâi filosof al istoriei în Europa, emul al 
lui Montesquieu, părinte ilustru al criticei mo- 
derne? 

Ţinând seama de această profundă şi originală 
mişcare filosofică din Italia veacului al XVII-lea, 
putem uşor explica mişcarea literară, care i-a 
urmat în acelaș spirit, si care — la urma urme- 
lor — se poate reduce la tendinţa si näzuinta li- 
teratilor italieni de-a pune literatura lor in con- 
cordanjá cu progresu înfăptuit cu anticipație, in 
tara lor, pe tărâmul filosofie şi ştiinţific, progres 
la care literatura italiană nu luase parte, de care 
se menţinuse izolată în chip artificial, stânjenită 
de tradiţia unei iluzii de clasicism arcadic; pro- 
gres, la care literatura nu participase tocmai din 
pricină că în sec. XVII si XVIII-lea, Ştiinţa şi 
Filosofia formau obiectul preocupării de câpe- 
tenie a constiinfelor vii, astfel cá nu era nici 
cazul nici momentul sá se acorde prea mare con- 
sideratie literaturii frivole, care vegeta. 

Aşa fiind, aparatia Romantismului în Italia poa- 
te avea si o explicaţie filosofică, interpretându-l 
ca impunerea violentă a nevoii de-a se restabili 
în cele din urmă echilibrul dintre literatură şi 
progresul filosofic, pe care cugetarea italiană îl 
înfăptuise cu două veacuri mai de vreme. lată 
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apoi de ce, voind să găsim adevăratul substrat 
filosofic al acestui Romantism, credem că nu este 
nevoie să mergem de-a dreptul la Enciclopedis- 
mul englez ori francez, de oarece în opera cuge- 
tätorilor italieni mai sus pomeniti, vom găsi a- 
celeaşi tendinţe de reînnoire, expuse poate mai 
precis — în orice caz, cu mai mult succes, fiind 
vorba de o mişcare locală. In acest chip înţelese 
lucrurile, putem așeza la baza Romantismului 
italian o temeinică evoluție internă, organică, 
prin care putem lămuri toate tendinţele culturii 
din veacul al XIX-lea, în afara aspectelor lătu- 
ralnice şi exotice, venite desigur prin străini, 
dar nu totdeauna încorporate definitiv în operile 
reprezentative ale marilor scriitori cari au ilus- 
irat literatura italiană a acelui veac. Nu tre- 
buesc înlăturate cu totul inriuririle străine; ci 
trebuesc restrânse la rolul de revelatoare a unor 
concepţii si atitudini, pe care Italia le cunoscuse 
cu un veac şi chiar două mai de vreme. Căci o- 
dată cu înflorirea primei Renasteri italiene — 
dela Machiavelli la Giordano Bruno și la Gali- 
leu — se afirmase convingătoare nevoia emanci- 
pării spiritului omenesc, care va conditiona în- 
säsi existența literaturii romantice. Marea revo- 
lufie spirituală se întâmplase deci acolo, in Ita- 
lia, astfel că ceeace a venit din afară a fost nu- 


mai o întregire; în sensul că filosofi ca Descartes, 


Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkley ori Hume au 
îndrumat acea emancipare in direcţia unui su- 
biectivism intransigent şi a concepţiei supremei 
Iluzii, care este viaţa omenească. Tonul cu care 
sa extcriorizat această răsturnare de valori fi- 
losofice, nu s'a precizat desigur, în afară de ceea- 
ce realizase în Franţa „literatura“ unui J. J. 
Rousseau, urmaş direct al filosofilor amintiţi, — 
al acelui Rousseau care pusese în circulaţie for- 
mula „drepturilor omului natural", desprins de 
orice prejudecată socială. Desigur, iarăşi, că un 
Parini şi un Alfieri (reprezentanţi ai reînnoirii 
culturii italiene din sec. XVIII-lea), n'ar fi putut 
apare aşa cum au apărut, fără înrîurirea directă 
a „Iluminismului“ francez, din care derivă în 
bună parte multe din aspectele Romantismului 
propriu-zis, precum ar fi materialismul, grija 
de preocupările sociale, nevoia democratizärii 
prin artă, prestigiul acordat sentimentului reli- 
gios ca factor social, alături de acela acordat 
Eului, considerat drept creator al propriei exis- 
tente, pentru a nu mai aminti de importanţa a- 
cordată Naturei. Cu privire la subiectivism 
şi la exaltarea forțelor creative ale Eului, 
nu putem irece desigur peste o altă  inráurire 
tot atâta de puternică: aceea a filosofiei ger- 
mane — cu Schelling, Kant ori Fichte — care a- 
tribuia Eului, în chip si mai categoric, exclusi- 
vitatea actului creator. Căci prin opera  stürui- 
toare a acestei filosofii germane, se întări şi mai 
mult credinţa că Eul trebuie lăsat să domine în 
plinătatea lui, determinándu-se prin aceasta e- 
xistenţa unei realităţi magice a iluziei subiective, 
alături de realitatea reală. Cu chipul acesta, ba- 
zele Romantismului italian erau definitiv puse, 
încă din veacul al XVill-lea, şi ele rezultau din 
opera filosofilor italieni ai veacurilor trecute, 
susținută de opera filosofilor străini, cari însă le 
datorau nebánuit de mult celor dintâi. In con- 
ştiinţa italiană a sec. XVIII-lea se găseau deci 
deplin cristalizate acele. aplecări spre Subiecti- 
vism, Naturalism, Cosmopolitism, Filantropinism 
$1 Enciclopedism, care vor căpăta vestmânt poe- 
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tic după 1800 si, prin aceasta, etichetă de preo- 
cupări „romantice“, 

Atunci când în tot restul Europei se vor în- 
jgheba Statele naţionale, prin retrezirea messia- 
nică a conștiinței colective, sub imboldul con- 
sfintitor al Revoluţiei din Franţa, Peninsula ita- 
lică se va trezi şi ea, în sfârşit, din letargia po- 
litică si socială de veacuri, după stingerea aproa- 
pe totală a oricărei conştiinţe naţionale; după ce 
se lăsase robită străinilor, împăunându-se cu 
gloria postumă a unui trecut ilustru, cu care nu 
mai putea să se compare, dar în virtutea căruia 
îşi închipuia că mai prezidează încă destinele 
lumii, prin arta si genialitatea meșterilor săi. Cu 
chipul acesta sa ivit în pragul veacului trecut 
epoca eroicului „Risorgimento“ politic şi — re- 
flex al acestuia — „Romantismul“ în cultura 
italiană. Se consfinti atunci, zgomotos, acest pro- 
fund si larg-cuprinzător reviriment naţional si 
artistic al conştiinţei italiene, căruia nu i sa 
sustras nici un suflet ales din câte au animat 
viaţa Peninsulei în acest răstimp. 

Neputând preciza aci cât datorește însăşi Ma- 
rea Revoluție franceză mişcării filosofice din Ita- 
lia şi din Anglia, din care sa născut de fapt, a- 
junge să amintesc cá pe la 1750, surprin- 
dem în cultura italiană toate tendinţele, ba chiar 
expresive încercări de realizare poetică, a tutu- 
ror preocupărilor care vor sta mai târziu la baza 
„programului romantic”. Această afirmaţie se 
poate ilustra cu exemple numeroase şi suggesti- 
ve, luate din literatura italiană a sec. XVIII-lea, 
— din opera lui Parini, Alfieri, Monti, Baretti, 
Cesarotti, Goldoni ori Foscolo —, exemple din 
care putem vedea nu numai îndrumarea sigură 
a acestei literaturi spre ideologia „romantică“ 
de mai târziu; ci putem surprinde chiar şi aple- 
carea timpurie a literaţilor italieni spre acel for-. 
malism exotic si caduc, în potriva căruia sau 
răzvrătit, scandalizaţi, apărătorii „Clasicismului” 
italie, dând loc la acea mare „bătălie“, de care 
răsunau redactiile revistelor din Italia pe la 1820. 
Nu este însă locul aci să încerc o astfel de exem- 
plificare. Destul să se amintească faptul că „te- 
mele“ cu circulaţie curentă în literatura roman- 
tică, nu numai că fuseseră introduse in [talia 
încă înainte de 1750, dar că ele erau tratate de 
literatii italieni întrun fel căruia nu-i lipseşte 


decât numele ca să fie cel romantic. 


x 

Atât, pentru a face cunoştinţă cu problemele 
de seamă, dezbătute când este vorba de-a pre- 
ciza natura si origina Romantismului italian. 
Nu vreau totuşi să omit din această notă, sem- 
nalarea unui fapt și mai larg-coprinzător pentru 
origina întregului Romantism european. Acest 
fapt — după înlăturarea „tezei“ inexistentei u- 
nui Romantistm italian şi după încadrarea acestuia 
în adâncul tradiţiei nationale—acest fapt nou stă 
în apariţia recentă a unui studiu datorit criticu- 
lui englez I. G. Robertson 1). Căutând geneza 
teoriile romantice in cultura europeană a sec, 
XVIII-lea, Robertson o găseşte — notati bine!— 
tocmai în Italia! După Robertson, pe care nu- 
mai de partialitate nu-l putem bănui, geneza 
Romantismului european sar găsi deci în cul- 
tura italiană pre-romantică, după ce unii critici 


|) Studies ie the Genesis of Romantic Theory in the Eighteenth - 
Century, Cambndge, University Pressi 1224. 
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italieni se incercaserá să nege însăşi existența 
unei astfel de literaturi in ţara lor! 

lată dar că, după ce se arătase cát datoreste 
modernizarea Europei, mişcării filosofice din I- 
talia veacului al XVVI şi XVII-lea, suntem as- 
tăzi în măsură a întregi cunoştinţele noastre des- 
pre origina Romantismului european,  surprin- 
zând în opera criticilor italieni din sec. XVII şi 
XVIII-lea o serie de concepţii literare care, ple- 
când dela apărarea preceptelor aristotelice, erau 
tot atâţia germeni fecunzi pentru alcătuirea doc- 
trinei romantice din întreaga Europă, cu un 
cuvânt i-ar reveni, Italiei din perioada  pre-ro- 
mantică, meritul de-a fi dat supremul imbold, 
al cărui rezultat final a fost înlăturarea tiraniei 
Raţiunei asupra Imagina[iei. | 

Subliniem faptul: în urma acestor recente cer- 
cetări, ne vedem siliţi a crede nu numai în exis- 
ca sa unor premergători autohtoni ai Romantis- 
mului italian, dar ne vedem siliţi a recunoaşte cá 
literafii şi criticii italieni ai veacului al XVII-lea 
au anticipat, au întemeiat însăşi doctrina esteti- 
că a întregului Romantism. Astiel că numele u- 
nui Muratori Tiraboschi, Gravina, Martelli ori 
G. B. Vico, celebri ín restul Europei pe la 1750— 
50, se înscriu de drept şi de fapt în fruntea pre- 
mergătorilor literaturii moderne, năzuind sá ia 
locul până acuma uzurpat de Montesquieu, Vol- 
taire ori J. J. Rousseau. Ne autoriză s'o credem 
şi s'o facem, datele precise, culese cu răbdare si 
pricepere de criticul englez, in tovărăşia căruia 
putem urmări şi rásunetul pe care lau avut o- 
perile acestor critici italieni în Franţa, în Spa- 
nia, în Anglia, ba chiar şi în acea Germanie, so- 
cotită până în prezent drept leagănul însuşi al 
Romantismului european. 

In două cuvinte, „teza“ lui Robertson. sar 
concretiza în afirmaţia, cu adevărat nouă si 
surprinzătoare pentru mulţi, că sec. XVIII-lea 
italian, departe de-a îi fost numai receptiv 
cum se credea îndeobşte, chiar si în Italia, a 
fost în realitate creator şi radiator de lumină 
pentru întreaga culturá europeană de pe vremea 
lui Voltaire şi a celorlalţi iluştri enciclopedisti 
apuseni. 

Incheiu această noiă, în care am voit să dau 
o idee cât de sumară despre discuţiile tre- 
zite în critica occidentală de existenţa şi originea 
Romantismului italian, adăogând o observaţie 
pe care mi-o suggeră aceste discuţii 
în care se găsesc ele astăzi. 


si stadiul 


Aruncând o privire de sus asupra întregei li- 
teraiuri italiene, sar părea că evoluţia și revo- 
luţia care-i condiţionează îunaintarea, au fost 
cârmuite de un acelaş principiu informator, ne- 
voia descătuşerii de tirania formulei antice, a- 


tunci când această formulă — tradiţională si 
firească in Italia — tindea să devină o simplă 


formulă, lipsită de un conţinut sufletesc real. 
Simţul realului tangibil nelipsind niciodată din 
manifestările autentice ale artei italiene, reac- 
fHionánd viguros, ori de câte ori se vedea anulat 
sub încătuşarea unui formalism steril. 

Aş putea începe cu Danie Alighieri, răzvrătit 
în potriva manierei proventale, care, în mai pu- 
tin de câteva decenii, tindea să  dezechilibreze 
jocul armonie dintre formă şi conţinut, în pagu- 
ba adevăratei arte italice. Căci Dante a înnodat 
puternic firul acestui tradiţional realism, între- 
rupi o clipă şi încălcit în labirintul formalist al 
Şcoalei Siciliene. Din mâna lui îl va lua  Gio- 
vanni Boccaccio. Drept este cá Petrarca — mai 
ales imitatorii săi, petrarchiştii, toți fanaticii 
imitatori ai formulelor antice din epoca Renaş- 
terii — va rätäci din nou urmele acestui fir. Va 
şti în schimb să-l scoată iarăşi la lumină un Po- 
liziano, un Aretino, un Machiavelli, un Cellini. 
lar după deşertăciunile . metastasiene ale „Arca- 
zilor“, cari fac să se piardă această sintetică tra- 
diţie timp de două veacuri si mai bine, ajutat 
de exemplul lui Parini, Alfieri şi Goldoni, 
iată-l pe doctrinarul Romantismului italian, iată-l 
pe Giovanni Berchet, declarând că literatura mo- 
dernă italiană avea să se ,romantizeze', toc- 
mai pentru a se putea restabili acel echilibru 
între expresie şi conţinutul spiritual, care tre- 
buia s'o conditioneze si care — după 1800 — se 


confunda cu noua viaţă socială şi politică, la 
care era chemat din nou poporul italian. 
Firul acestui traditional simţ al realului tan- 


gibil, sar putea urmări si mai departe în desfăşu- 
sarea lui--dela Manzoni la Giovani Verga si 
Carducci, Dar ceeace mă interesa în primul rând, 
era să sugger observaţia cá marea reformă  ro- 
mantică din Italia, în afară de ceeace se înfăptui- 
se în literaturile străine, în afară chiar de opera 
imediată a premergătorilor autohtoni, corespun- 
dea de fapt unui principiu fundamental si larg 
reprezentativ pentru întreaga evoluţie a acestei 
literaturi italiene. 


ALEXANDRU MARCU 


CRONICA PLASTICĂ 


EXPOZIŢIA THEODORESCU-SION 


In pictura contimporanä românească arta 


domnului Teodorescu-Sion inseamnä de pe acum 
o culme şi totodată un complex de concepții si 
realizări ce deschid larg porţile spre un drum 
pornit din adâncul sufletului şi al pământului 
țării noastre. Pictura acestui suveran meşter al 
penelului, fireşte, nu ni se pare neaos româ- 
nească fiindcă ne înfăţişează ţărani în costume 
nationale, fântâni și troițe din munţii nostri. Nu 
elementele etnografice care înseamnă chiar un 
pericol şi de a căror predominare artistul nostru, 
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condus de multă siguranță intuitivă, sa ferit 
de data aceasta mai mult încă decât în frumoa- 
sele lucrări expuse anul trecut, dau un caracter 
naţional acestei arte, ci concepţia întreagă a 
compozițiilor, felul de a. vedea şi împărţi spa- 
[iul alăturarea rapsodicá şi ritmică a planurilor 
de culoare însuşi, emailul culorilor ce ne aduce 
deseori aminte de ceramica noastră din secolul 
trecut. Şi nu poate fi vorba, în cazul acesta, de 
un simplu împrumut al acestor valori, de o imi- 
tatie. Felul cum linia susţine şi scoate în relief 
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culoarea, razele diagonalelor de luminá ce 'si au 
mai întotdeauna centrul în afară de spaţiul com- 
poziţiilor şi care înseamnă uneori chiar un dor 
şi o názuiniá oarecum religioasă, ne spun mai 
mult decât toate iile, fotele şi carele cu boi, des- 


pre o legătură interioară si profundă între pictor 


şi duhul pământului românesc. De aceea arta 
cultă a lui Teodorescu-Sion ni se pare cea mai 
naţională din câte au crescut până azi între gra- 
nitele ţării noastre. 

În anul acesta, expoziţia din sala „Ileana“ 
ne-a infátigat peste o sută de lucrări noui, ceea- 
ce ne dovedeşte o fecunditate cu totul neobici- 
nuită, o exuberanţă creatoare cum n'am mai în- 
tâlnit printre pictorii noştri cu adevărat  valo- 
rogi. Exuberanta aceasta, de sigur, aduce cu sine 
multă diversitate, multă inegalitate chiar, care 
însă ni se pare mai mult decât firească la un 
temperament atât de návalnic ca acela al lui 
leodorescu-Sion. Voința si tendinţa precisă e 
câteodată chiar subjugată de acest temperament 
care ne face uneori să nu putem lămuri ce e joc 
suveran şi virtuos, prins în culori şi în ondulă- 
rile liniilor şi ce rămâne luptă. Fie el cuprins de 
seninătate jucăuşă sau de un întreg curent de so- 
brietate, talentul acesta se degajează organic si 
firesc de orice epresie. Jocul şi virtuozitatea se 
reliefează de data aceasta mai mult decât în ex- 
poziţia din anul trecut, în care compoziţia pre- 
domina. 


In puţinele compoziţii expuse acum elementele 
formale s'au cristalizat şi sau simplificat şi mai 
mult, iar echilibrul linear e susţinut cu o şi mai 
suverană măiestrie. Teodorescu-Sion sa ferit de 
elemente decorative din care ar putea să scape 
detaliul, ca de exemplu, în marea compoziţie 
expusă la Salonul Oficial. Pictorul are totuși o 
predilecție interioară pentru compoziţie pe care 
a apropiat'o mai mult de realitatea ce o propagă 
şi mai aprig întrun mare număr de naturi moar- 
te. Aceste naturi moarte în care plasticitatea în- 
chegată rămâne totuşi foarte picturală înseam- 
nä, de sigur, pe lângă compoziţii, nivelul cel 
mai înalt şi tot odată cel mai promiţător al ex- 
poziţii. Fondurile sau mai diferențiat. Chiar în- 
tunericul rămâne culoare vibrantă, îndepărtată 
de orice soliditate fixă sau aspră. 

La noi sa păcătuit vorbindu-se prea des de 
„căldura artistică“ a picturii. Teodorescu-Sion 
trebue numit totuşi creatorul picturii celei mai 
calde, din câte său văzut vreodată la noi. Nici 
o valoare mai rece, mai rigidă nu se desprinde 
din întregul pictural. Masse exuberante se conto- 
pesc în fondul firii lor, poame şi cărţi, lulele şi 
flori sau apropiat atât de mult unele de altele, 
cuprinse de acelaş suflet. (Fireşte, există în a- 
ceastă expoziţie şi destule excepţii, provenite din 
felul acesta de lucru ce goneste să prinză cât 


mai multe fenomene, culori si lumini). Se între- 
văd chiar unele apucături academice. lar lângă 
ele stau câteva portrete de o factură clasică, se- 
verá, de o neîntrecută nobletä si sobrietate. 
Sunt întradevăr lucrările unui meşter mare, a 
unui rar cunoscător al meşteşugului. Am insis- 
tat altădată asupra faptului cá  Teodorescu- 
Sion e cel mai bun cunoscător al perspectivei 
plastice pe care-l avem în ţara noastră. Această 
constatare sa adeverit şi în cele câteva racur- 
siuri minunate din expoziţia actuală. Astăzi, 
însă, nu ne mai ferim să adăugăm: Teodorescu- 
Sion e cel mai de seamă cunoscător al mestesu- 
gului picturii pe care-l avem. E, în privinţa a- 
ceasta, un fenomen. Meşteşugul lui suportă chiar 
o foarte onorabilă comparaţie cu arta mesteri- 
lor italieni sau flamanzi. E cel mai bun elogiu 
ce se poate face cunostiinfelor unui pictor si nu 
ştiu dacă în întreaga Europă există zece artisti 
ce-l merită pe drept. Tocmai diversitatea conți- 
nuturilor din ultima expoziţie ne-a arătat rolul 
acestui minunat mestesug, misiunea lui inpáciui- 
toare în întregul expresiei artistice. Gândindu-ne 
nu la comparații din domeniul „artei“ de toate 
zile), ci la culmile ce se poi ridica înaintea a- 
cestui artist, am dori uneori mai multă concen- 
trare şi stăpânire, nu lărgirea lumii lui Teodores- 
cu-Sion, ci adâncirea ei. lar adáncire nu ínseam- 
nă în cazul acesta osebire problematică, ci, din 
potrivä, canalizarea organică a intensității im- 
tuitive, înlăturarea elementelor ce nu sunt pro- 
fund susținute de o necesitate sufletească. Cu 
alte cuvinte: înfrânarea si echlibrarea vizuali- 
tăţii de către baza lăuntrică a vieţii ce caută să 


se închege în forme expresive. 


Dar toate aceste convingeri le-am atins numai 
fiindcă ne aflăm în faţa unui artist rar si toc- 
mai fiindcă, în cazul acesta, măsura trebue să fie 
alta ca de obiceiu. S'a spus — şi multi analfabeți 
într-ale artelor plastice o mai spun si astăzi — 
cum că numai arta lui Grigorescu ar fi româ- 
neascä şi cá pictura lui Teodorescu-Sion nu poa- 
te avea nimic comun cu sufletul gliei noastre. 
Expresia artistică a unui cică popor cu greu 
poate fi încätusatä intro formulă fapänä, 
stearpă. | 

Tainice însă drumurile din jurul unui talent 
mare, care, mâine poate, va dárima păreri scep- 
lice şi teorii şi va cuprinde încă odată în chipuri 
simple şi mari nespus de necesara vrajă ce sa 
închegat altădată în mit şi se poate cristaliza as- 
tăzi în opera unui artist în care ciocäneste aorta 
poporului român. 

Teodorescu-Sion cu temperamentul săi năval- 
nic, cu dibácia, cu măiestria lui, rămâne spe- 
ranta noastră. 


OSCAR WALTER CISEK 
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DRAMA SI 


TEATRUL 


Teatrul National. „MANECHINUL SENTIMENTAL“, 
trei acte de d-l ION MINULESCU 


"T EATRUL în complexa alcătuire a unei 
societăți moderne, a căpătat o funcţiune stabilă, 
care-i asigură o permanentă valoare. Cronica 
lui, e o paralelă palidă şi intermitentä, care de 
multe ori coborîndu-şi ramura, se pierde in ne- 
fiinţă. 

Un deosebit noroc a vroit, ca pasul pe care as- 
tăzi iarăşi îl măsurăm în ritmul teatrelor noas- 
tre, să ne facă, încă dela început, să poposim în- 
iro luminoasă oază. In pragul acestor însemnări, 
cu bucurie ne oprim în faţa ,,Manechinului sen- 
timental", noua piesă a poetului lon Minulescu. 
Ya vorbit cu ocazia acestei drame de factură 
pirandelliană. În penumbra tuturor judecăților 
despre acest Manechin, se căutau șase personagii, 
bine cunoscute. Influenţa e de netăgăduit — ca 
idee. Dar de aci până la faptul care ţinea să se 
precizeze şi anume că atât de personal con- 
struita piesă a lui Minulescu este numai o rce- 
ditare a unui alt model, mai e o cale lungă. 

Materialul de creaţie — observaţie, atitudine, 
preciziune în notatiunea stărilor de suflet — pe 
care Minulescu l-a desfăşurat prima oară cu vir- 
tuozitate în „Roşu, Galben şi Albastru”, trece 
oarecum si în ,Manechinul Sentimental", cäpä- 
tând siguranţa de mână, în tiparele mult mai se- 
vere ale dramei. 

A vroi să vezi în acest material minulescian, 
pentru genurile obiective epică şi dramă, li- 
niile netede ale diferitelor tendinţe, cred că ar fi 
o cale greşită de interpretare, de oarece Minules- 
cu nu e un poet social, după cum nu e nici un 
călător pasionat prin ţinuturile pur sufleteşti. 

Pentru temele literaturei sale obiective, Minu- 
lescu e pur şi simplu un observator fantezist, a- 
lambicând tot ce vine din afară intro singură 
atitudine, construind apoi panouri decorative, în 
ale căror fisuri se ajută, de câteori nevoia o cere, 
de procedeele sclipitoare ale liricei sale. 

E o tehnică specială a personalităţii sale, în 
care e greu să drămueşti şi mai ales să etiche- 
tezi. Poezia lui e socială, într'atât cât această 
observaţie socială îi serveşte de materie primă. 


In laborator însă, ea se poate transforma la in- 


finit, fiindcă ea nu poartă interesul autorului, 
care e aiurea. | 

Scriitorul Radu Cartianu care cere colabora- 
rea unei doamne din lumea mare, Jeana Iones- 
cu-Potopeni, în Manechinul Sentimental, aven- 
tura acestor doi eroi, aventură de un act, care 
se desleagă, ca fiind imposibilă în al treilea, 
schifeazá două mentalități, două luni, conflictul 
dintre ele numai atât cât e necesară crearea per- 
sonagiilor. 

Ideologia lor socială, când nevoia o cere, e 
retorică sau sentimentală. Nici nu se gândesc să 
pornească în lungi dizertatii pe această temă. 

Pe.o idee pirandelliană — si o idee poate fi 
folositá de oricine — Minulescu urzeste o come- 
die care în caerul ei duce fire strălucitoare din 
toate posibilitățile sale. Ca tehnician, a isbutit 
să creeze o scenă pe cát de grea, pe atât de is- 
butită: scena de convingere din actul al doilea. 
Dela mestesugitul Curel, care a făcut operă de 
virtuos în „La danse devant le miroir“ nu mi-a 
fost dat să văd ceva mai abil, mai frumos si mai 
ales, mai teatraliceste scris. 

llentul ínielegátor şi priceperea mare a d-lui 
Paul Gusti a armonizat un spectacol rar la tea- 
trul Naţional. Fantazia sa sa suprapus celei 
desfăşurate de autor, croindu-i tiparele, insuflân- 
du-i viaţa. 

D-na Marioara Voiculescu cu rolul Ioanei Io- 
nescu-Potopeni şi-a fücut reintrarea pe prima 
noastră scenă. Temperamentul său furtunos si 
atât de bogat, instruit în dublul stil al autorului 
si al directorului de scenă, a reuşit să dea o 
creafiune de minunate proporții, o cizelură de un 
nespus bun gust, pe care o rotea cu graţie şi 
ne-a mirat şi ne-a încântat. 

Alături de d-sa d-nii Băltăfeanu, Särbu si 
Stáncescu, interpreţi inteligenţi si de mari resur- 
se au făcut din Manechinul Sentimental al d-lui 
Minuleseu, unul dintre cele mai frumoase spec- 
tacole ale acestei stagiuni. 


SFÂNTA IOANA = | 
cronici in şase tablouri si un epilog de GEORGE BERNARD SHAW 


F £crOARA sfântă a pământului francez, ne- 
stiutoare, eroică, bună, tärancä purtătoare de su- 
flet limpede şi bun simţ robust, Ioana e pentru 
Franţa domoală, adâncă si vecinică, ceeace sfân- 
ta Theresa e pentru aprigul suflet spaniol. Mai 
presus de atitudini si învățături, uniți întrun 
singur gând de închinare, multi dintre marii 
scriitori francezi i-au dáruit o carte, dela Char- 
les Péguy la Anatole France. Dar mai stáruitor 
decât ei poporul încrezător si cucernic al Fran- 
[el, o poartá in inima lui, unde povestea loanei 
sfánta stá scrisá ca pe o filá de sbornic, in litere 
cernite de amintire istoricá, impletite cu aprinse 


M 


chenare de înflăcărare mistică şi vezi  iucon- 
deieri de binecuvântare, — ca lanuri îndepărtate 
de beatitudine. | 

Chipul palid si viteaz al Joanei franceza, l-a 
deszăbrelit de curând o mână străină. Şi ca un 
blestem ce răsună din fundul veacurilor, tocmai 
un englez, cel mai crud dintre englezi, dar si cel 
mai mare, sa apropiat de Sfânta Ioana. 

Si-atunci sa întâmplat să se săvârşească cea 
mai mare dintre minunile ei: geniul aspru al lui 
Bernard Shaw sa încărcat de miresine şi sa fä- 
cut lunecător şi blând prin paginele hronicului 
Ioanei, ca o iertare și ca o îndepărtată mângâie- 
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re. Dintre toate izvoarele curate si adánci ale su- 
fletului omenese, Shaw alege credinja, o topeste 
în carnea si inima loanei, omeneşte, si i se în- 
chiná. lar loana îl räspläteste ajutându-l să-şi 
scrie astfel, cea mai desăvârşită operă de până 
acum, 

Curată, ca inima verde a unei ramuri desco- 
jite o vrea Shaw pe Ioana d'Arc. Simpatia lui 
de vechi anarchist al gândurilor, care a luptat 
o viaţă întreagă inpotriva sgurei ce apasă pe 
omenire subt forma tuturor prejudecätilor si 
falsitätilor, merge înspre Ioana ca înspre un 
idol. Simplicitatea ci ţărănească, robustă, umană 
se jnfrüjeste cu idealul marelui scriitor englez. 
Si poezia pe care Shaw a tinut-o vreme îndelun- 
gată în spatele graţiilor îşi ia sborul. Fără voie, 
ca aureolează pe eroina shawiană făcând din ea 
o soră mai mică a sfântului Francise. Astfel is- 
toria sângeroasă si aprigă a catolicismului se 
taie de două ori — si cazul Ioanei îl datorim lui 
Shaw — de către povestea reîntoarcerii a două 
suflete curate pe adevăratele căi ale Domnului, 
în gloria şi fmbätarea creatiunei sale minunate, 
în afară de intercesionari şi intermediari, seci şi 
nemilosi. 

Latura aceasta de franciscanism, dacă vreți, 
care se găseste în povestea Ioanei d'Arc, i-a scá- 
pat cu sau fără voie lui Shaw printre degete, ca 
o devoțiune. 

lată eroina. lei, purtätoarei de credinţă şi entu- 
ziasm, toată slava. Lumea însă care o inconju- 
ră, pe care ea a transfigurat-o şi care, în schimb 
a judecat-o după legi strimte si barbare, toată 
ura. Si ura aceasta, în bună înțelepciune  sha- 
wiană se chiamă nemiloasă batjocură. lată cum 
asifel, drama se taie în două: de oparte lirismul 
ei care înconjură pe loana si ajunge să culmi- 
neze până la un tablou de extaz, epilogul; iar de 
alta țesătura obicinuită a pieselor dramaturgu- 
lui irlandez în care toatepersonagiile se difor- 
mează, ca în nişte oglinzi diabolice. 

Si în această a doua parte Shaw sa întrecut 
pe sine. Arpegiile făcute pe întreaga claviatură a 
istoriei. cari ajung până astăzi, tin prin preciziu-. 
nea şi bogăția asociatiunilor de o gândire genia- 
lä, depăşind cu mult virtuozitatea ideologică ri- 
sipită prin alte opere. | 

Toatá istoria lumii e o ceará moale din care 
Shaw face figurine, croite si colorate după fan- 
tazia şi credinţele sale, pe care i le dă drept alai 
Ioanei. - | | m 

Astfel cheia întregei piese este scena dintre 
contele de Warwick, episcopul de Beauvais, 
Pierre Cauchon si capelanul de Stogumber. Sta- 
itcă, această scenă părăseşte piesa, fabula ei, la 
un moment dat pentru a reprezinta mult mai 
mult. E o haltă în anticamera Renaşterii, o hal- 
tă în care aveau să se lămurească şi să se lichi- 
deze forţele cari au stăpânit şi au alcătuit lumea 
medievală. E un centru de rozetă istorică, ale 
cărei petale se resfráng până peste zilele noastre 


de vreme ce până astăzi sunt fire medievale 
care ni se tes în viaţa socială, temă de predilec- 
tie pentru socialistul Shaw, şi de vreme ce firea 
omenească, mai ales subt latura ei negativă e 
etern acelaş. - 

Lichidarea evului mediu — iată gândul cen- 
iral al acestei scene independente aproape. Per- 
sonagiile se subtiazä si ajung simboluri pentru 
societatea care se desagregă. 

Warwick, — seignorul feudal; archicpisconul 
Cauchon,— puterea lumeascá a bisericii străbă- 
iută de voință complicată, abstractă si fin utili- 
iaristă filtrată prin scolastică:  capelanul Sto- 
gumber fncäpätânarea, impulsivitatea si besna 
serbului care merge până la absurd. Singur acest 
capelan este din lumea Ioanei. [i doi alcátuesc, 


în dramă, lumea imensă si anonimă a celor de 


ios a täränimei. [i singuri, doi poli extremi, an- 
tagonisti ai acestei lumi stau pe acelaş plan: 
Toana strălucirea virtutiilor, Stogumber furtuna 
întunecimilor si pornirilor ţărăneşti. 

"După Warwick — simbolul cavalerului feu- 
dal — lupta şi sentimentul ei avea să se schim- 
be. Naționalismul avea să ia locul onoarei si in- 
tereselor personale ale nobilului. Nu mai denarte 
decât nepotul becisnicului de Carol al VIl-a — 
vegele Ioanei — Ludovic al Xl-a avea să cimen- 
teze unitatea Franţei, creindu-şi o burghezie, 
luptând si desrădăcinând nobilimea. Dunä Cau- 
chon avea să vie Reforma, după Stogumber zo- 
rile Renaşterii. 

In această minunată pagină de istorie scrisă 
de Bernard Shaw, sintetizată în trei personagii, 
se ascunde minunea atât de mişcătoare a loanei 
d'Arc, minune de eroism, de entuziasm, de cre- 
dintä, ultima dintre marile minuni ale veacuri- 
lor mai apropiate de noi. | | 

Am schitat în câteva linii lumea piesei si înte- 
lesu] ei. Tehnica? Liberă de orice constrângere, 
de orice formulă. Fără a se îngriii de gradatie 
şi drămuire, Shaw îşi revarsă gândurile nearmo- 
nic din punct de vedere canonic. 

Ignoreazä şi dispretueste orice poncif. 

Si totus cine se încumentă să se măsoare cu 
Shaw în emotivitate dramatică? Omul care a 
scris actul judecății din sfânta Ioana, a dovedit 
că poate cât ceilalți dar cá tinteste la mai mult, 
In mâna lui şi a altora de talia lui, drama ajun- 
ge acel instrument subtil de expresiune pentru 
gânduri si simtiri, cari te fac să uiţi pentru o cli- 
pă blestemul pe care îl poartă. 

Teatrul nostru Naţional a făcut un gest de 
mare înțelegere reprezintând această minunată 
dramă. D-l Soare cu măsură şi gust a montat 
piesa. Dar atractia cea mare a fost d-soara Ma- 


vioara Ventura în rolul loanei pe care nu l-a- 


stăpânit însă în întregime. Lipsea o coardă. 
Toată ingenuitatea, toaiă candoarea era  con- 
struită şi nu convingea. Accentele dramatice au 
emoţionat totus adânc. 


ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA EXTERNĂ 


O NOUĂ ETAPĂ IN CHESTIUNEA MINORITĂȚILOR 


GERMANIA e pe pragul de a intra în So- 


cietatea Naţiunilor şi acest fapt reprezintă o 
nouă etapă în chestiunea minorităţilor. Mâine, 
dacă Reichul îşi va avea locul sáu la Geneva, 
germanii de pretutindeni vor fi polarizaţi de ac- 
țiunea sa politică, iar „marile democraţii” care 
ne-au impus protecţia minorităţilor vor cunoaşte 
poate, la rândul lor, regimul imixtiunei interna- 
fionale în politica internă a Statului. Nu odată 
sa cerut în presa Berlinului, instituirea protec- 
tiunei minorităților pentru germanii din Alsacia 
şi Lorena. 

Privind acest spectacol internaţional şi nenu- 
măratele lui perspective, fără voe evoci prover- 
bul: „cine seamănă vânt, culege furtună“. Pro- 
tectia minorităţilor se întoarce azi împotriva de- 
mocraţiilor fá[arnice care au  preconizat-o si 
ne-au impus-o. lată de ce chiar în Franţa ra- 
dical-socialistă entuziasmele suni mai puţin a- 
vântate, iar intrarea Germaniei la Societatea Na- 
liunilor dă de gândit. Reichul a avut impruden- 
ta de a-şi demasca jocul viitoarei sale politici 
minoritare, provocând un incident cu Italia, pen- 
tru a lua apărarea minorităţii germane din Ti- 
rolul meridional Berlinul devine un apărător 
natural al germanilor de pretutindeni şi mâine 
la Geneva, cuvântul său va avea altă greutate 
decât acţiunea sa de azi, pur platonică. Lucrul 
acesta s'a simţit. El explică esirea violentă a 
d-lui Mussolini, care, după însăşi părerea minis- 
trului de externe Stressemann vrea să împiedice 
intrarea Germaniei la Societatea Naţiunilor. De 
fapt ceeace face d. Mussolini e un simplu aver- 
tisment, Roma realităţii politice, nu dă decât o 
alarmă. 

In definitiv, acum se pune chestiunea minori- 
tätilor pe adevăratul ei teren şi într'o lumină ho- 
tărîtoare. Dacă marile puteri vor rezista la gene- 
ralizarea protectiuni instituite prin Tratatul din 
Versailles si statornicitä în amănuntele ei de 
tratatele particulare, se va dovedi pentru  acei 
câţiva scutieri ai democraţiei bancare, cá nu a 
fost niciodată vorba de un principiu de justi- 
tie, de fixarea unei reguli de drept international, 
ci pur şi simplu de o constrângere politică, im- 
pusă de finanța care a dominat dezbaterile con- 
ferintei de Pace. 

Regula de drept e generală, ea se aplică tutu- 
ror. Singurul domeniu, în care egalitatea e în- 


iradevür posibilă — rămâne domeniul juridic. 
Un principiu de justiţie, o regulă de drepi, într o 
societate organizată — se aplică tuturor, în îm- 


prejurări identice. Ce ati zice de o societate ci- 
vilă în care Codul penal nu ar avea fiinţă decât 
pentru anumiţi cetăţeni sau pentru anumite gru- 
puri? Vremea privilegiilor şi a imunitäfilor juri- 
dice e îngropată, în societatea civilă; dar „ma- 
rile democraţii“ au reînviat-o în societatea inter- 
naţională. | 
Existau la Versailles puteri a căror intoleran- 
a lăsat urme clasice în istorie. Este o onoare 
pe care noi nu o cunoseusem şi pe care nici nu 
o vom cunoaşte, or cât sar trudi să ne facă re- 
clamă pariziană „Lisa Drepturilor omului“. N'a- 
veam, ca Anglia o tragedie irlandeză şi nu distru- 


sesem metodic o populaţie parcată în ocoale de 


vite, cum făcuse Siatele-Unite cu pieile roşii. De 
altfel America îşi avea si un antisemitism sus[i- 
nut de o armatură pe care nici azi nu o poate 
avea la noi mişcarea swasticei, căci acolo d. A. 
C. Cuza se cheamă Henri Ford. D. Marc Logé a 
publicat în „Revue universelle“ (1 Noembrie 
1920) un studiu edificator: La haine des races en 
Amerique". Si cu toate acestea protecţia minori- 
täfilor nu s'a instituit decât pentru câteva State. 
Nu s'a urmat niciun criteriu, decât acel al bunu- 
lui plac. Si nici nu putea fi altfel, căci un crite- 
riu presupune oricât de greşit ar fi el — o oare- 
care generalizare, care aduce, fără voe, o nive- 
lare prin stabiliri de categorii identice. Aşa bunu- 
oară, pe lângă faptul că există deosebirea între 
marile şi micile puteri, unele supuse şi altele ne- 
supuse protecției minorităților, găsim deosebiri 


. aproape inexplicabile, în sânul chiar al statelor 


desemnate prin clausele semnate la Versailles, 
Trianon sau St. Germain-en-Laye. Aceste clauze 
de-o pildă, sunt aplicabile întregului teritoriu 
românesc, fie că e vorba de nouile provincii, fie 
că e vorba de vechiul regat. Peniru Yugo-Slavia 
însă ele nu sunt câtuși de puţin aplicabile pe te- 
ritoriul vechei Serbii. Si lucrul acesta ne intere- 
seazü direct, căci există pe Valea Timocului — 
bună-oară, o minoritatea românească. Am dat în 
volumul „La Compétence de la Société des Na- 
tions“ +t) singura explicaţie valabilă a unei astfel 
de deosebiri; aceea a influenţei evreesti pe lângă 
Conferinţa de pace. 

( La seule explication valable que l'on puisse 
„donner, c'est celle de linfluence puive auprés 
„de la Conférence, les israélites dela petite Rou- 
„maine avaient voix au chapitre, tandis que les 
„Roumains dela Vallée du Timok n'en avaient 
„pas. De là cette différence inexplicable entre 
puissances égales, soumises en apparence à. des 
régimes identiques, mais ou lon trouve néan- 
„moins des nuances. Pag. 77—78). 

Iată dar, cát de arbitrară a fost înfiinţarea re- 
gimului de protectiune a minorităţilor. Nici nu 
poate fi vorba de a vedea un principiu juridic 
în această măsură pur politică. Generalizarea 
singură i-ar putea da caracterul unei reguli de 
drept, pe care numai ipocrizia puritană a putut 
să 1-1 acorde până azi. | 

Societatea Naţiunilor singură, a înţeles acest 
lucru şi sa angajat, dar cu multă timiditate, pe 
calea unei generalizări. La 15 Decembrie 1920, 
ea hotăra: „la cazul când Statele Baltice, cauca- 
siene sau Albania, ar fi admise la Societatea Na- 
tiunilor, Adunarea le recomandă de a lua mäsu- 
rile menite să asigure aplicarea principiilor gene- 
rale înscrise în Tratatele minorităţilor şi le cere 
de a bine-voi să se pună de acord cu consiliul 
privitor la amănuntele de aplicare“. Si au fost 
admise într'adevăr, cu prealabila condiţie a pro- 
tectiunei minorităţilor, Albania, Finlanda, Esto- 
nia, Lettonia, Statele caucasiene, etc. Dar încer- 





1) La Compétence de la Société des Nations et la souverai- 
nete des Etats. —— 
Ed. Jouve-Paris 1925. 
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cările de generalizare ale Societăţii Naţiunilor 


sau oprit la o limită foarte precisă si anume, 
când a fost vorba de marile puteri. Aci, institu- 
lia din Geneva se märgineste la emiterea unei 
simple dorinti: „Adunarea îşi exprimă nădejdea 
că Statele care nu sunt legate fată de Societatea 
Naţiunilor prin nici-o obligaţie legală, în ceeace 
priveşte protecţia minorităților, vor observa cu 
toate acestea în tratarea minorităţilor lor de rasă, 
de religie sau de limbă, cel putin acelaș grad de 
justiţie si de toleranţă care este reclamatä de 
tratate etc." (Raportul d-lui G. Muray la a treia 
Adunare). - | | 

După cum se vede, sunt două măsuri. Pentru 
statele mici generalizarea devine obligatorie, pen- 
iru statele mari Societatea Naţiunilor nu gä- 
seşte de cuviință decât de a-şi exprima „o nä- 


CRONICA 


H agent sua fata libelli — cărțile îşi au 


soarta lor, mai norocoase sau. fără de noroc, ele 
„pot rămâne mute, mai multe generaţii până ce 
o curiozitate sfâşie pânza uitărei şi aruncă asu- 
pra lor lumina unei pasionate admiratii, care an- 
trenează înviind slova îngropată de o nedreaptă 


conspirație a tăcerii. Opera lui Barbey D'Au- 


revilly aminteşte statuele de marmoră albă ale 
civilizaţiei elino-romane pe care uitarea a as- 
ternut veacuri de pământ, până ce spiritele curi- 
oase ale Renaşterii le-au scos ca pe niște bogății 
pierdute ale sufletului omenesc. | 
In afará de volumul mai vechiu al lui Charles 
Buet asupra lui Barbey D'Aurevilly (editura Sa- 
vine) volum de bogatá acumulare de date dar 
lipsit de sinteza unui spirit critic, am avut două 
studii de Paul Bourget publicate în „Etudes et 
Portaits" si în „Pages de critigue et de doctrine“ 
precum si un articol pios a lui Leon Bloy. 


Critica — René Lalou in Histoire de la Litté- 


rature Francaise Contemporaine (1870 à . nos 
jours) de o pildă, vorbind de Jules Barbey D'Au- 
revilly, scrie: Operile lui Barbey nu justifică în 


totdeauna, la prima vedere, renumele său. Pentru 


a-l aprecia din plin, trebue să evoci silueta de 
mândru muschetar care a străbătut secolul al 
XIX în gentilom regalist şi catolic, totdeauna ca 
să salute şi să apere cu pana sau cu spada în- 
doita sa credinţă, îndesându-si pălăria pe cap 
când trecea cortegiul unuia din falşii zei pe care 
timpul său îi tămâia. Intr'o expresie fericită La- 
martine l-a supranumit — le duc de Guise de 
notre litierature. Pitorescul romantic al unei 
vieți de Don Quichotte al himerei a pus pe pla- 
nul al doilea opera lui Barbey d'Aurevilly a c&- 
rui critică poate fi asemuitá cu a lui Sainte- 
euve, 

Cel care şi-a formulat conceptia astfel: „La 
critique a pour blason la croix, la balance et le 
glaive“ şi-a păstrat-o cu o fidelitate aproape re- 
ligioasă. Cele douăzeci de volume ce alcátuesc 
opera critică a lui Barbey D'Aurevilly Oeuvres 
ef des hommes, dau măsura acestui spirit în care 
se găsesc inir'o superioară sinteză toate aspectele 
geniului francez. A 

u este numai un critic de o sigură metodă; 
fraza lui colorată îţi rezervă la fiecare moment 


dejde“. Nádejdea nu. numai cá nu atrage o sanc- 
fiune, nădejdea poate fi pur şi simplu desmin- 
țită. E cât se poate de pământesc. Pentru prima 
oară, generalizarea  protecţiunei minorităților 
are ocazia să fie discutată brutal şi în plină lu- 
mină, prin intrarea Germaniei la Geneva. 

In Franţa radical-socialistă, enunfätoare de 
mari principii de justiţie. îngrijorarea îşi face 
de pe acum drum. 

Ne mulţumim să însemnăm din nou proverbul 
„cine seamănă vâni, culege furtună“. Proverbul 
închide experienţă acumulată, el este o pastilă 
empirică. Protecţia minorităţilor va deveni un 
principu de drept sau rămânând o măsură de. 
imixtiune politică, va continua să tulbure pacea 
internațională. | 


EUGEN TITEANU 


MĂRUNTĂ 


surpriza unei expresii de o rară culoare, de o is- 


bitoare noutate, de o elevaţie morală care tran- 
sformă pe polemistul înarmat cu biciul satirei, 
într'un animator aproape profetic. El nu descrie 
un om sau o carte, el o fixează. 

Câteva exemple: Villemain, „artiste en vide, 
homme de mots, qui vit par les mots et pour 
eux“; Sainte-Beuve, ,labeille de la critique, qui 
en eut souvent la grace et le dard et le vol ondo- 
yant. . . entomologiste literaire. . . bénédictin de. 
lanecdote, Mabillon de  Babioles, aiguiseur de 
notes en épigrammes: L'Art dramatique est la 
pile de Volta des imbéciles“: Zola „Hercule so- 
uillé£ qui remue le fumier d'Augias et qui y 
ajoute". 

Volumul recent pe care îl închină Henry Bor- 
deaux lui Barbey D'Aurevilly cuprinde aproape 
în întregime, o caldă evocare e vieţii de o rară 
intransigentá morală, fără să adauge nici o con- 
tributie critică asupra operii. Lumina unei pa- 
sionate admiratii care să pună din nou în circu- 
latie opera lui Barbey D'Aurevillv întârzie încă. 

Si s'ar cuveni acestui formidabil talent in care 
se întâlnesc spiritul fin până la paradox 
al lui Rivarolcu gravitatea unui Joseph de Mais- 
ire. aten(ia înțelegătoare a unui critic. 

Volumul lui Henry Bordeaux este doar un în- 
demn pentru o fină curiozitate literară. 


2 


Dao stăruitoare inițiativă particulară, 
care de aproape cinci ani urmăreşte acelaș scop, 
sa adaos desvoltării noastre intelectuale un ci- 
clu de conferințe anuale care a ajuns aproape o 
instituţie liberă. E vorba de „Poesis“ şi de con- 
ferinte sale. | 

Am notat aci si altä datä scurte gånduri des- 
pre aceste prelegeri cu care s'a obicinuit atåt de 
mult publicul bucurestean. Revenim pentru a 
sublinia douä lucruri: in primul rånd perseve- 
renía demnă de toată lauda a organizatorilor a- 
nimati de cele mai bune intenții pe care — şi 
lucrul e rar la noi, le realizează —:; iar în al doi- 
lea rând de marele folos adus de aceste prelegeri 
inteligent şi cu pricepere pregătite. 


P. S. i | 
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A fost o vreme, acum câţiva ani în armă, când 
contimporane cu repertorii anoste de farse si 
melodrame, hrana teatrelor de pe vremea aceea, 
Poesis a organizat conferințe căutând să iniţieze 
publicul în drama modernă autentică. Azi Strind- 
berg, Wedekind,Shaw, Maeterlick sunt nume fa- 
miliare publicului, după cum familiare îi sunt 
si discuţiile din jurul mult desbáítutelor proble- 
me de regie. Acum câţiva ani însă lucrurile nu 
erau la fel. 

Ofensiva conferinţelor de teatru Poesis, a fost 
„privită nu numai cu neîncredere dar si cu cu- 
venita batjocură. Mânuitorii nouei arme mau 
desnádájduit totus. .. Si astăzi se cuvine să 
facem partea lor, în gloria românească a mari- 
lor luminători de repertorii, tuturor acelora cari 
sau strâns odinioară în jurul unei idei, tuturor, 
cari sau devotat ei, şi cari cu încetul au făcut 


Inima acestei atât de occidentale activităţi in- 
formative, este prietenul nostru Jon Marin Sa- 
doveanu. Succesul crescând urmărindu-i an de 
an ciclurile pe care cu bună dozare le alcătuia, 
l-a răsplătit din plin. 

Imbrăţișând literatura. în general subt forma 
problemelor a ajuns cu încetul să dea siluetări 
largi, celor mai interesante probleme. Literatura 
franceză contimporaná, subiectul ciclului din 
anul acesta, articulat din zece conferinţe, dove- 
deste în acelaş timp si o cunoaştere a preocu- 
părilor publicului nostru şi o dorinţă de a servi 
o importantă problemă de literatură actuală. 

Personalităţi cu vază au dat cu vremea spri- 
jinul lor acestei întreprinderi atât de cinstite şi 
folositoare, din care cu timpul va rămâne sun- 
tem siguri, un capitol important de cultură ro- 
mânească. 


trainică operă culturală. 











GÂNDIREA reapare lunar, în 48 pagini şi 
supliment artistic, silindu-se să folosească în 
îmbunătăţiri experiența celor cinci ani de când 
îşi tipărea la Cluj, cel dintâi caiet. Intârzierea 
apariției — după cum va fi ghicit cititorul — 

_a fost pricinuită de lipsurile materiale cu care 
luptă orice t'páriturá românească. Am căutat 
să ne asigurăm existența pe încă un an, ca 

. să avem dreptul a cere cititorilor să devină 
abonați. E ceiace facem acum. Rugäm abo- 
nalii vechi să se pună la curent cu sumele 
datorate administraţiei şi citilorii cu numărul, 
îi rugăm să aleagă calea abonamentului, pen- 
tru a înlătura intermediul depositarilor, chioş- 
carilor. şi librarilor, în majoritate de rea cre- 
dinfä comercială şi ciocli ai revistelor. 

# 
Cu íncepere de numárul viitor ,Cronica 
literară“ va fi ținută de d. Tudor Vianu şi vom 
da mai multă extindere Cronicei mărunte. 
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